Оформление З. Баженовой
Не знаю, где сейчас находится эта картина. Тогда, двадцать лет назад, она висела в скромном зальце Эрмитажа и перед ней не было еще наплыва зрителей всех сортов — от хихикающих дурех, случайно оказавшихся тут (куда деваться, если перерыв в магазине), до ценителей в бородах, с глубокой тишиной в лице — так сказать, аристократов духа и взыскующих града.
Не было обычной по теперешнему времени просвещающейся групповой массы, которая с гулом заполняет музейные залы, с гулом перемещается, почтительно слушает речистых экскурсоводок и создает в прежде чинных учреждениях культуры совсем некультурную, непереносимую тесноту, очередь, давку, и все спорят, витийствуют социологи, искусствоведы: Что такое? Стресс? Взрыв? Почему? Откуда? Где корни?
![](
Af/bAIQABwUFBQUFBwUFBwoHBgcKDAkHBwkMDgsLDAsLDhEMDAwMDAwRDhAREREQDhUVFxcV
FR8eHh4fIyMjIyMjIyMjIwEICAgODQ4bEhIbHhcUFx4jIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMj
IyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMjIyMj/8AAEQgAYACWAwERAAIRAQMRAf/EAHUAAAEF
AQEBAAAAAAAAAAAAAAYAAgQFBwMIAQEBAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAABAAAQMDAwMDAwIFAwQD
AAAAAgEDBBEFBgAhEjETB0EiFFEyFWEjcYFCJAiRMxahsWJyokQXEQEAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAA/9oADAMBAAIRAxEAPwD0joFoFoFoFoFoFoFoFoFoFVOn10AVkflvBcZlFb7lcxCUibdt
s3xQl6IvbRa/qiaAZn/5AYzGj87QxMvkgBFXBjxXGGlTkiG4jjnKiDWnGi7+ugHIn+S78ea7
HvuPE0KuftC06QOi0g78geFEIkL9U0Gk4d5Xw/NAFuDK+JOVErBlqLTtVWnEN+Jr/wCq10Br
oFoFoFoFoFoGuOA0BOuEgACKRkS0RERKqqroBW7eTsJsbCv3a5txUVFJptxFR1wR2VQZ/wBz
r05ClfTQCE//ACIwtm4lGt6PTYrbZkUkG1ETcFKgIIdC4r6lTb6aCbZfPuB3dri669bpiCSp
FlgoIRClUAHR5BUvTkqaA5sGS2XJYTc2zzGZCG2DhtA4BuNc0rxdEFLiSeugtdAtBnuW+X7N
jV2Gww4ci83ZXO2cKEnNwV4qq8hRFJKLw6p0KqdNBnmUSps+TJv2aX5MfltNA2OK2uQJzyjO
LQm33lPiJEhcqcdk+mgLPDpYVkttnPQMcZivQHxaJ+VwlvuoQcwcV405Vp9NvpoNVYjsRmhY
jti00CUABRERE/loIN6Zx9Ijk3IW4ixGB/cfmi2rYCq03J1KIiroPKV5mYfkGbm4TcbGLQEh
xhp+ABOKQoSo3KdaFeKV2JOHpoCfH8hzvEYa5DbZLuR44wittSxfediuD3EElMXV5tGi7UMU
XfbbQb1iuVRclgtvIHYl8KvR0JHB5DRHO24OxoBlxX1RdlRNBfaBaBaCNcbjCtMF+5XF4WIk
YCcedNURBEUqvXQY+9kfkfyy+Y4Ca45izSqiXuSHF6Uqe1UaROaqPX7afqXpoOFq/wAabU7I
fmZheJN0feNS/t07FVrXm64fdMyX+KaAhb8CeN0cdRluUkhFqZJLNTBS3Rd60rSu6aCjn/44
2dJzFxsl1fHsuC4sSaiPNObopVca7RjX676AFv3izOMOkP3eFCJ2n7sadZXjVYpCtVM2zRHl
Tj9Kp+ugI/GvnSe263Zs2I5LSnw/KqKC60qqiUfAUFFBF/qRKp610Gm51m5WdItisBA5f7u0
bkN81H40WOKKpz5Jr7UaBE2+q6DLrhl+K2AI8THsi7t1NZj+T32MyKzZchtpCbbB5xshBp13
YVH2ig6DL7yt3CYX5sTN+U389Tq0TpuT0QkdIhTfklF4/wBOgKPF99yzHbhOexmzO3N24sA2
IiDpR21aX7iRpEFS9NySn10Ghy8o88ChnDs4uuEa8WChC2AB1RUcWSSr9N00FJkPkKVf7Q5j
/lvE7ha4xuA5HnQgMFBwEVO723lUSFFWn3Kn6aAWuWEtMW2Vf7eb9ws1Y0m1XVns8GmlTi6M
9iqPNuKpIg0SmgrLNNueGOLwKQw8JRHm4PcrDejvV7ndbbIm3ANBHbroNBl34PH19HL8RmO3
DD50gmLxbTVz+0kn7yDtuIiiS1q2q9dx30G4Y/eYt/tEa6w3QdbfBFUm60Qv6hVCRCFU9UXp
oLHQNccbZAnXTQGxSpGSoiIn6qugyS6SB8mPxL5NjmGDW2U2ERo1QDuUo3xj9wkKiCw3Vev3
b/yCL5Y8jX3GLilhwl+HEW0whmXBoxbUiEzQGo7DRJRVQPeqDvx0DLj5lh5FhV2esk/493hW
1qU6EdCaeSSbqNm033EJFAKpyJF9a7aALn3byT4vvsPLr6r11buENuORvPgrLqq2jnaVG1+9
pVXipDvvoJ92t9/8iWiZPgXg7YtvlRolqszjwQYa82UeJE7aAKuJVVFf00E/x7efJ9r8iWnG
stu3fiTYRyEiuK242rKAvaJp0aKRVFOiqvWugIPNmAW2RZZ+Z2hoWbvDBHZqCXEJDKKiGpjR
f3BHdF9emgzu9yzxfG2ocdFjs5PajMkuPJ6UMJpxAahR1RRROfMnEVR6Kn00AfHnvWy5yjFg
RmxnBeQyRU7fYRFVtwPtUeOy1/hoCBrG5jPxMklxoVpjSY5XSRHuQKsftk72my+MyPNEMjRW
mvp9dAeYd5RywcEym9TWY5/iUYGxkEb40dxX3DaTgKdtCbRUFURN/Rd9BR2Hyh5Im3azvpcm
ZkyS7Kam2I2QabajRk7ivuqFCCqcqKvonrXQMsvlPP7vJlNNXAZf5QGgiNEwy1HYlOkHNv8A
uEWraAhClSoqrXQQrdbZ+UfMulnlwIWYwZBUhArbA3AeKISfHqoGS8V2RviW6LoBiXkUi4uE
4luhQ3AiAfFgexHAozicnGG6oPcPjQgXataaAstGQXpnH8jC8QTuVuyKWrFyfCjTrMx4S4iy
2vtUkohdOqddBK8P5Q/gmVScUyEjjsSnUiyBd6NzkLi04XVBQxqKqi06LoPSugz3y7JuT1kb
xi2myL+RGFuaAiRXyV5wUdIG1p7G2uREVfpoI1zD5Xj+fhMadaYt37SW+3wEliHARIRaEzEi
JXDBEL7U3WlNADJ4mvU6LbIN2PGrfItqVfdbckOyXTWiqMr3toe+/VKdE20Fjj3hl9k8uWdd
UCXe47sFWGofw4PJ4kdYdjlyLkCKCe0KU6aD5E8eZPc8xsieRHLZOs1gifGDjJJCkI0Jqy65
HKi8qqPOuyoO9dB8z7BMgej3W2wpttjYjcrsFyk3F+QjawCFpG3GiaVEHiRIlEAq1VE0HyJh
lnvkO3Xu755DRi1w1s0CVbUbi9seCiAm+64REXHdRVEqmghBhuMw3I1gx/IxvR5BMjsXYWDB
WmrbEUpMlSRszpy7aDVV0Gd5LItspmdcYzTjrz0uU9HkP8l4Q3D4Q22iNV/bERWntTfZNB8s
2NX6+P3CJYoZPzLXGRyS03SshAcSo7lQ1Mir+vHQaDAwjy3lUR5y/MxgKdCW0OOXNUCQzHSQ
MlHRaZFUJUpQeipoNWv2Euy/HSYZbnGFkMRWI8aRJD2IbHFO5ROagSoK0VK0roKfCvH86Fk1
+yu/OwXZV2E2Diw0VwW+XHuqrhoO5cdx4aCjgf4/W6Kw8xOyKWbzhgttNgRj/HVteS8A5OIS
qifpSldA+N/jzbIV5gXWLfJVIkpmY+LrYG6840XM/wB8VFRRxeu2gofO3jxm2Rv+XWEEZiqQ
MzreyNBE3C2faAdk5FRDT+f10ALCag8I77zztuafkyHHIQATwA20CF34a8uLjgkPE+Soqbem
guMksRP2GzTbmapeZimUmS66ZynJKGQg28Dmw8QEa77VSug3T8xe/wD84/L/ALP5j4HP/db7
fc405d3lwrTfrSugDc0fkp5NiOKYFFhWi6TERo1JRJqMgbiv2PIRei048fXQYwLWHFccXmQw
WJGaahrfrmJHIFJpnyd7vJat8UGi09F/TQWVxxli85IWE2ybGW9OXS4yZF6kc1bOKDTchg1e
RT/p51RPXqtNBSlc5cqyyrYU2fKk2jtyrLLFwxjNRWDPvO8DIVTuc0IFovSiaCxyHJ7RcMjh
5JkNsC7JItUNfiHMVhCf9wuOETKcvcokvD6l9NBLt0yRGwb/AJC3CF62RcjZdmWyQhnGNs45
I13iRPeDZqO6+tNBWwMhxxqxwbHfGVEW5lyOU5DESVwpMdsIpgp+1SA68a9ETQaZ4Oh2q5ZF
KuVhgOR7NaYiwwkSlRZTz7ygSm9xXjyVBLYdhSiaC9PwTYGwkyL1dZkmFHCkJhtG2uzGaU3R
acLi4rvFTXiu222gwm0lIfilHhTSt0pUJxx8XHGwki2Kk3HJWdyU1cr7kpt9NB1g5PcDuUO8
TbjNVyJF7LEtH6EDzUftthsuwI4tfrTQTJeQTLhbziHlEp5GXHAFgnH+Rg4BmTiEq8VRHRQV
Qlrv9NB3cvVrgZpbJGOvP2JlqUw3JLuKrSiK8ZZLwdc7qKVVroKD5N1lXdiXZpNyVpHhdhPo
rhdqaogsr9wFJaJuvKtVTroL2JkD6Qrc7Dy+5xkmEwxe2Ude5NEezjrKkX7zdK7DTivrTfQT
Pycu82xWFvMx5uKxPZkK5KU++jApIgCkUzJQSge4krvtWugZjEW7M25q824GZzcc35ytmnuZ
j20xcee7pqPEXSdUSEdy0BDOuMLJMEY7LpxbtYpAzZsh9UaBxuZyBRZEd1WoNgg0RfXQEdsv
He8MXmeUQe1HuIOBDQBp21lR3+JBx48fevp9ug7+RRtlo8k2p2WpQrfdLZcmbm9HaUjMHWhF
01WipzQW06VXZNt9AEePvHiZNFvOPWbKIg22Z2fyzQQnPmmw04RMlV/iIFXrwrvoNAh/4645
Auh3CLeLiDTjbscmKsqvZfaVhwEcVuqVAl3RNBYJ4BwM2RbnOXGarYC224/LLkDYfYA8EBEE
fRKaAwg4RiMD4Zx7TFJyCwkaK+42LrgtCqmiIZ8l+5VWuguX2WnWvjGwDrDtQdbJEUOCotai
uyp6U0FfExXF4Bc4Vngxy5I5ybjNAvMUVBLYeqVWmgF8ICHb86zq1MqgOnLiTkZQUH2PxQQi
HiiJTmi6A6kMjIjusElRdAgVF+hJTQeU/H1pxxyTklvzZXYIWaMkkTjOlHcVGVcYfYr/AF8t
h4+tNBEuR2n5KTsfxqFagbSI6qSpRTlbZm/sMuEyhdpCKvIxWqougJyxHyTgVqksDEYegwDO
c7LaRg2HowKJEypKKSR7hinMK0UdBGuflq5i1HlWXG7Pb7lHZIJrpR0d3M+XJinHgHIlIkWu
/roC/wAV+SZtxyZnEo2PQLda5LTsvlbgVpW+I17r4bJ71RE6V3TQVN6W1XjM77a4Vui278H3
ZjSMQGXRcGOx3ykzHCp+08aCAiKf99BdsfDybxVNyWTa7fCv9zErc3KitNtL730jh+4vTruq
L0/00EnG/GDeReOrbGmXKXAkyG5ROnGUeBtTHkcJp1sx94KgCqdNBz8jYVFxjxtPKI/8q6vS
4T864y0FXZJtuiADxFEFEEV9oolETQDtiOW34OyWWTg9127NKBp0oj8Nqi79Nv8ATQHHmuA0
5Yol9uTPet1luEd2QwBcSeiSVSNIFS2UVTuVSn00AH4xyfEcKzKRYvhzG3bk8UJu5zJAGoC0
4QsNGwAp21Wicl5L6emgh+S8huLGb3OJdL/doLceVHahw7cQ8BYeBt1DOpCHt9y03VV9U0A5
eMkzbLLuWKSrxMuQso/DRq3mjKSxbFTYMwCguEVKlWql0TQWviO43OPkcpqDd5KQY1mluPRX
nCEPkNgv+yyZEikBe7ca9dtB28G5LfJudKORZFJaZCKrpRZsircp5/igNCLhIiKiuch4pXbb
QOk4xPuDlyuD2TPPkD9xcnWlJBrOUbc8RNjHZQiUuW3VE7fXfQSPAcqQzmqFMnK67doMnu9x
xHHHHo7oKIEqqpqQtqpe70/hoLN3yV5Cxu53eBdpkcJED5M0otyjonfBH0aYjwzYMagbRC4J
f+1emghTLv8Ahc6ts66QWIrN9hyX+/KBFjCl5QXo6SPavJGJCK2e3Ra+ugm2bwvmkgAh3BLb
a4LbkZJKNEbxSPiO9/vggcRRXK8fduKbIlNBudwuFlZX8ddZUVtZLZf2slxsVca+0/2zX3Dv
RdB5umLab7kN7xnDsect1xcT8ZGYYVaK0T6OyZcp0SIRD2CIint4luug1vDW/GOBi7Z4F3hf
lVPjcJL8htXzdRKkBOEqUQabCnT+Ogprp4vzW5X2/wByjX+LHhXp5FRQbcJ1yKTZM/HfVFRF
babL2Ci0JVqtNtBGy1F8c4nYMJs7x3Ce2RuMrxoauqpBGJGx5ICLJeFR3/p0FlkOe5Fi4MsR
47L0W1vw7fPNxVJ6Q78ZJUsmqUFEbb2X/wAl0DfJ2U2a84TZrhAc+RAuk1p1k0qJKjHIiHgS
VryHiX00BSFjxFvBnITbIDjrrXynURygE2hI7yJ6tVGgp7q14poLPMcfDKsWuuPGqCs+MbLZ
l9ouKlWyXrshoi6DzXLi5ZBnWnKHViMSUksW+6zW22hCLMhO9h5J1a8SMAEkIdyRdBqV+wdr
Nb61n+D3G1TxfaBmVHuLPyohFGX9pxrh7gcHpvoBlvwZmSNuZBaLvb4V8kTCnNoyw8yLKK2Q
i204acx3NfaTeg+YL4Yz2Ll0C75bIijCt4Odwmj7j0nvA4BgZCgKqr3NyNem2gnO/wCPVxG5
xgj3lg7PGcZVtyQwpz+y2SL2FcRUFUQE4iX00F454FtknIJl7lXmXR96RKiNsCLTkd+QXPud
9FUiUC3TZNA2+eJbfarU5Ow58zziE8FzZuEh1CkyXGlVTbMU4hxcE1T7Kb76APz8LZPm2fOl
jreLRkxRydjNVCcwUNgkksNl0QKDyMa7GK/XQV+CR7Lm+OriRSnG7yD8t/H481FejlALirkJ
xynQuHJabiqIQ+qaA9xHyJCxE2cQyyU+ANUbiPzR/uYifYEWbxT3olP25AVAx60poG+VbXZJ
d2nXy4QGLokPGnpEQX0VxsXmZI9oh4qnXulXfemgDvHLtkwS+RsyyV6HAayCEjdth24HDBlH
DHk5IT3dtKgiIlV3VelNBEnWtLxgbD4Xy3kVSfKzG60Mh2W7JdV8zQkR3uoJCgjyp/LqB1jX
mqw27CLSFwEnL2DXxG7Yyqm6ax07Tbp9eAOIKLUt/oi6AMmzMvK6Sr9cmG2b/Dt8i4O1cAij
I8aR2nSSm3ZA6MNda+9aKuggWeXMuE2RLw8EgyLlIW0hbGxWXLbB1tAemvumKtB3S3IuSV/l
oLfNbM9c8lsHjSwETsC2gEXiSj/uEXKXLNA9w8Rqi/qn66D0F+MgfjPw3ZH8f2Pi/H/p7PDt
8P4cdtBL0GMeUMRh2l26XhyLJex7ICYO9uxFRXLfLjFVm4i2SF3A9yoY/wDXfQBT+XzvFA2q
BgckbvZprJzn5j0ZVCbIeJB4N9pUUFaBtE41qiqtdAcTP8hrbar7Gst6sz9u5E0M433Q5sd9
BIS7QIVUESqSKqKmgJ7p5p8fWm9LYZFwN2WCgjxsNG6y33Kcebopx/qStK00ErJfJ9hxa7Lb
LjHmGyyjXzriwyrkaMUhFVgHSFeXI+PomgELr59jxMhagwLQUuyfLCGd17qoRkdEUmmOFaDV
eq709K6AByqZePHOc3PICnw377LKYkdsCJ4m2JXHtOutr/t8E2EFL06cdAOW4L5Gx5EymLKa
wu5Po6VxfZJezK4GQyWERUNEcIqEqfdoGk3k/jorVPpJA2+TlnnBR6I4To8/7clRRIHW6c06
76DR5WXYfl8aJC8qNNxb4jTUmBdrRzIW4spEVObo9zgoFUXANFRNBWBh8yJdZEKwXe0Zc21H
cjMWqU8LastuOo6AAypiO50WoGm+1N9BbMY15Bk3KBLleNrCJWzh8ZxJCMIitL+3sDziFxXd
OQLoL88Qy95CuOX3q04tazd700LOyEd1wzWlHpz1KEqrTkm66AMvUnHcFnSkwd6ETrCsMuPy
EORPcA2+RuRpJUaZbQSQRIE3LfemgoFiQrrerHcLStuV/IJqMN2NDcmssg2otqU8SJHCIyqS
7+ldBockY/g7GLnIF+MeT5E9zYiRg7cNhRqKE02S80aaQ91It1omgvPDWL3CPbAy+/udy43N
n+0bUEEmYrhI57lREVSdJENfp/roNP0C0DXWmn2jZeAXGnBUHGzRCEhJKKJIuyoqaDM3PFFx
x64uXLxzeEtTbhK5+FmtLKtwuKlFcaHkhtl+o/8AbbQDs5+9QLu7cfInjOLdloCO3uztDLLi
Hu5K04imS1T6poBC/WrxHdMgdv7r97tDEp0XHoAWtxtgTAUU2uXDaqjVUH9dAQPz/AjEoLq7
PuN1lCrZrBUZjiyXGlImzdaNtsXCFC4+9aUSn10FXPuGU5hc3ZOD+OxtT0ojFL3KjcHUUvaj
qE6INNOJsXIUIk9F0BZ498EHaLn/AMlzuY1e7oSESxjBXmkcKi911173OmlPUaaDYpESLKjH
Dksg9GcHg4wYoQEK7cVFdqaDGMlwC6Y2Jx0iy8qwknFdjWdhxQnWg0WoOQTqpGIIqog16emg
EE8WWnI0KZ4su7Fwiq0ISYc55W5sd3dD7odtKitehIm/10A2XjjyHaJ8G1paZ5yGpZPi7HaE
mAcEkRt1mY2vtTZFVDpSmg9fDXinL7qJX130A1leJyMjnWqa1LaaC2E+Sw5Uf5UZ4nm+2Jm1
3G/c3uo1roBOT4esFstr6OX+XboUptBvh8mGmpIiXJPvCjKIq+0Q2TQMby7GI7rFl8WWFq/X
iM2LLctlkW4scBHjykT1FN6eiLVfroGYv4hnyL9/zHyRcEu93QuceABEcRn1FF5p7uJdBREF
P10GsIiCiCKURNkROiJoFoFoEiURE+m2+66BaBaBUTQcjjR3HW3zaAnWa9pxRRSDklC4l1Sq
daaDroFoFoFoBi7eOsPvE1y6SLcLNydFROfENyK+vLqquMECqv8AGugivYDNRtG7flt8iCCI
jYq+0+Iinp+80Rl/EiroI6YNlzYcG88uf3Vq5HiGtPpXtpoGsYLmH/3M8uLiV3RmNFaXh9Kq
B7/+Wg6p4oxaSvO/nOv7iKhCV0mOvolOlGxUG/8A46AvhQYVtjBDt8duLGaSjbLIoACn6CNE
0HfQLQLQf//Z)
Но и в малом зальце картина висела в подобающем ей одиночестве, на отдельной стене розово-серого цвета. Он подходил к багетному золоту, овально скругленному по углам, что придавало картине некую законченную ювелирность, может быть, в согласии с замыслом живописца. Кстати уж, люди, не знакомые с трудом художника, вероятно, не представляют, сколько времени, гаданий-прикидок, озарений-разочарований и часто полной глухой растерянности тратит он на подбор и создание рамы — только рамы, но ведь рама, как говорят, лишь подарок художнику… А главное? Главное, что заключено в раму, было средних размеров полотном, подпись кратко гласила: «Тициан. Даная. Золотой дождь. 1554 г. х. м.» (холст, масло).
Помнится, я стоял перед картиной тяжко утомленный, перегруженный впечатлениями, с болью в потертых ногах, — дернула нелегкая надеть в Эрмитаж новые скороходовские полуботинки. С болью в висках и во всей усталой голове я смотрел и все старался убедить себя, что передо мной одно из лучших произведений Тициана, шедевр Эрмитажа, роскошь, сокровище, уникум — все такое… А картина как-то терялась в моем сознании после бесконечных дверей и лестниц, скульптур, других картин, золота-серебра, орденов, фарфора, гобеленов, Монет, оружия, — всей немыслимой роскоши, всего подлинного, что собрала эта удивительная кладовая, что я успел осмотреть, а скорее — бегло окинуть взглядом, и что потрясало именно подлинностью, чьей-то принадлежностью: ну, вот, к примеру, неужели эти слегка уже потускневшие, но все-таки роскошно сияющие звезды-кресты были на мундире генералиссимуса — князя Суворова Рымникского, а вот эту цепь возлагала на склоненную выю Потемкина сама Екатерина холеными руками? У всех вещей, знаков, монет, картин, мебели была таинственная и нелегкая судьба, прямо связанная с судьбой владельцев, всех, кто их носил, заказывал, получал, рассматривал, короче говоря, — владел. И сейчас эти вещи, сберегаемые здесь уже в музейном нетлении, мешали мне созерцать творение Тициана, воздать ему то, на что намекнул он еще в одной не менее знаменитой своей картине[1].
Ныне думаю, что для величайших творений человеческого духа надо бы создавать и особые помещения. Как ни странно,, а лучше всего это понимала церковь. И если не получалось у мастеров кроткой святости храма Покрова на Нерли, бегущих в небо витражей Кёльнского собора, азиатской преисполненности Василия Блаженного, зван был немедленно великий живописец своим творением осветить постройку, придать ей сияние и славу…
Я не долго задержался перед «Золотым дождем». Скорей всего виной был мой возраст — не таковы ли все мы, двадцатилетние, почти всегда насмешники, воители-разрушители, нигилисты-отрицатели, когда чересчур смело, невнимательные до жестокости, оцениваем все, в чем не можем разобраться, и лишь спустя многие годы чувствуем тяжелый стыд за свое невежество, а то — и вовсе не ведаем стыда.
Разглядывая картину, я воспринял, конечно, ее внешнюю, очевидную суть, — так сказать, форму: обнаженная, очаровательная в обнаженности и неге, толстушка фривольно раскинулась на белом атласе ложа с блаженно остановившимся воспринимающим взором, в то время как ее служанка-ключница, черная кривоносая и гнусная старуха, пыталась заслонить девичью наготу от вполне реального потока золотых и как будто горячих динариев — они сыпались с разверзнутого грозового неба… Пожалуй, вместе с видом молодого полного, розовеющего закатным и грозовым светом, тела женщины больше всего запало в память название картины: «ДАНАЯ. ЗОЛОТОЙ ДОЖДЬ».
Даная… Как ни скупо преподавали античность в нашем институте, как ни мало ценил я тогда ее вообще и слушал в пол-уха лекции «Античника» (он же «Агамемнон», «Прокруст», «Стрекозел»), моих познаний в мифологии все-таки хватило, чтобы вспомнить: Даная — дочь мифического царя и заключена им за что-то в темницу — и только. При чем здесь дождь, да еще золотой, было непонятно совсем, не соединялось с представлениями о сыплющихся динариях и талантах. Динарии и таланты я только что видел здесь же, в Эрмитаже, и они ассоциировались в моем представлении с чем угодно: мешками, сундуками, подземельями, пиратами, мушкетерами, парусниками, менялами, карманами, — только не с дождем.
Золотой дождь вещественнее всего я видел именно дождем, — крупным, сверкающим, майским, хотя его с таким же успехом можно было назвать топазовым, яхонтовым, алмазным, серебряным. Представилось: жарким полднем найдет-набежит темное облачко, скифски-буйно ударит гром, и с отемненного неба, не стесняясь ни солнца, ни полудня, зашумит сверкающий озорной дождь. «И солнце нити золотит…» Как это было сказано про дождь! А по недоразумению именуют его еще слепым. Что слепого’ в этом, словно рукотворном, ливне, в майском голосе грома и в ответной дрожи Земли? Что слепого в зевесовом хладе тучи, так быстро набежавшей, так скоро исчезающей, чтобы опять смениться еще более белозубым днем в запахе мокрой новой травы и тополевых молодых листьев? Золотой дождь…