Ужин в «Клубе убийств» — наше первое собрание после более чем пятилетнего перерыва — состоится в отеле «Белтринг» в пятницу, 1 июня, в 8.30 вечера. Мы, как и прежде, не склонны приглашать посторонних, но если Вы, дорогой Хеммонд, пожелаете быть моим гостем…
«Еще одна примета времени», — подумалось ему.
Когда Майлз Хеммонд свернул с проспекта Шафтсбери на Дин-стрит, зачастил дождик, холодный и колкий, как осенняя изморось. Майлз не смотрел на часы, но, судя по сгустившейся мгле, было около половины десятого. Быть приглашенным в «Клуб убийств» и явиться туда с почти часовым опозданием означало нечто худшее, чем просто невоспитанность, и в любом случае будет расценено как явная беспардонность.
Тем не менее Майлз Хеммонд остановился у первого поворота с Ромили-стрит к загородным кварталам Сохо. Да, приметой времени было пригласительное письмо, лежавшее в кармане пиджака. Приметой этого, тысяча девятьсот сорок пятого года, принесшего Европе мир, в котором он, Хеммонд, еще не освоился.
На углу Ромили-стрит Майлз огляделся: слева высилась боковая стена церкви Св. Анны. Эта серая стена с большим круглым окном уцелела, но оконное стекло было выбито, а за стеной смутно рисовались контуры какой-то башенки. Там, где взрывы мощных бомб полностью разрушили дома на Дин-стрит, превратив их в груды мусора, и где недавно среди паркетной щепы и осколков стекла валялись связки чеснока и лука, уже успели сделать пруд с чистой водой, огражденный колючей проволокой, чтобы туда не лазили дети. Но упрямый дождь то и дело обнажал шрамы войны. На церковной стене, как раз под круглым окном, поблескивала отмытая от пыли металлическая доска с именами погибших в последней войне.
Фантастика!
Да, говорил себе Майлз Хеммонд, дело совсем не в каком-то особом мироощущении или игре воображения, не в разбитых войной нервах. Просто теперь всю его жизнь — в хороших или в дурных ее проявлениях — иначе как фантастикой не назовешь.
В свое время Майлз пошел добровольцем на фронт, веря, что рушится отчий дом и что любым способом надо помешать катастрофе. Не успев совершить подвига, он отравился выхлопными газами танков, такими же смертоносными, как и все прочие средства из арсенала врага. Полтора года он провалялся на госпитальной койке в жесткой белоснежной постели, потеряв счет вяло текущим дням. Когда деревья за окном снова оделись листвой, ему сообщили о смерти дядюшки Чарлза, который скончался так же тихо и безмятежно, как и жил, в уютном отеле «Девон» и оставил ему, Майлзу, с сестрой все свое состояние.
Майлза всегда раздражала нехватка денег. Зато теперь их у него было предостаточно.
Дом в Нью-Форесте, где находилась библиотека дяди Чарлза, для Майлза был всегда предметом восхищения. Теперь — это его собственность! Но кажется, больше всего ему хотелось вырваться из тисков казарменной дисциплины, бежать подальше от ближних своих. Они не давали свободно дышать, как в битком набитом автобусе! Хорошо бы теперь плюнуть на воинский устав и делать то, что заблагорассудится! Хорошо бы вволю помечтать и почитать книги, не подчиняться начальству и медицинским сестрам. Все это стало бы возможным, если бы война наконец прекратилась.
И вот, корчась в конвульсиях, как принявший яд гаулейтер[1], война протянула ноги. Майлз вышел из госпиталя худой и бледный, с белым билетом в кармане, а Лондон встретил его разрухой и лишениями — Лондон с длинными очередями, редкими автобусами и пустыми магазинами; Лондон, где рано тушили уличные фонари ради экономии электроэнергии, но где уже никто не опасался осточертевших воздушных налетов.
Народ, однако, с ума от радости не сходил, как об этом трубили газеты. Впрочем, пресса лишь скользила по необъятной поверхности города. Майлз Хеммонд подумал, что большая часть населения, как и сам он, меланхолично воспринимает реальность, ибо надо было еще привыкнуть к новому образу жизни.
Однако что-то всколыхнулось в глубинах человеческих сердец, когда газеты стали публиковать результаты игр в крикет, а из метро вынесли спальные койки. Воспрянули духом и такие общества сугубо мирного времени, как «Клуб убийств»…
«Этак я туда сегодня не доберусь!» — подумал Майлз Хеммонд и, надвинув на глаза мокрую шляпу, решительно перешел на правую сторону Ромили-стрит к отелю «Белтринг». Четырехэтажное здание, всегда сверкавшее белизной, ныне с трудом различалось в туманных сумерках. Издалека, с Кембриджской площади, донеслось грохотанье последнего автобуса. Яркие окна ресторана бросали вызов дождю, который, казалось, набирал силу. У входа в «Белтринг», как в добрые старые времена, стоял рассыльный в униформе.
Хеммонд не захотел идти в «Клуб убийств» через парадный подъезд, а завернул за угол на Грин-стрит к боковому входу. Распахнув низкую дверь, он поднялся по лестнице, устланной толстым ковром (по которому, говорят, ступали королевские особы, заглядывавшие сюда тайком), и оказался в коридоре первого этажа, куда выходят двери отдельных кабинетов.
Поднимаясь по лестнице, Майлз Хеммонд на мгновение испытал паническую растерянность, услышав приглушенный гул голосов, характерный для больших ресторанных залов.
