В мозгу Калмыкова зародилась безумная мысль. Но обо всём по порядку.
Калмыков совершил две стратегические ошибки. Но обо всём по порядку.
Сперва он поверил обещаниям, а потом решил судиться. Но обо всём по порядку.
Догадайтесь, кто выиграл процесс? Но обо всём по порядку.
Калмыков был, именно был, а не находился среди нас, был, потому что сейчас его уже нет, впрочем, как и всех остальных на планете Земля, всех остальных, полным счётом семь миллиардов, двести двадцать девять миллионов, восемьсот девяносто семь тысяч, четыреста шестьдесят восемь, минус одна статистическая единица. Но обо всём по порядку.
Эти семь миллиардов, двести двадцать девять миллионов, восемьсот девяносто шесть тысяч, четыреста шестьдесят человек... Как вы думаете, сказать мне сразу, что с ними произошло, со всеми этими семью миллиардами, двухсот двадцатью девятью миллионами, восемьсот девяносто семью тысячами, четыреста шестьдесят восемью человеками, минус одна статистическая единица, или попридержать информацию до эффектной развязки? Но обо всём по порядку.
Калмыков был крепким мужчиной, роста чуть ниже среднего, тёмные прямые волосы, стрижка бобриком, коричневая, продублённая ветром, дождём, снегом и солнцем кожа лица (не сходящий загар, как будто бы Калмыков жил безвыездно в горах, на высоте трёх тысяч восьмиста шестидесяти метрах над уровнем моря), одевался просто — дешёвая одежда, российского (реже), а чаще китайского производства (летом: обычно клетчатая ковбойка, камуфляжные штаны, штиблеты на низком каблуке (носок острый) фабрики «Скороход», в остальные сезоны года — по погоде). Несмотря на крепкое телосложение, курил и курил много, много, много, много дешёвых сигарет марки «Прима» (производства Санкт-Петербургской и Пермской табачных фабрик), покупая их коробками (в коробке, чтоб вы знали, помещается по пятьсот пачек, в каждой пачке по двадцать овальных сигарет без фильтра), следовательно, покупал он сигареты оптом. Куря так много, он регулярно посещал спортзал, качал железо, укреплял мышцы на тренажерах, дома же (когда не хватало времени на качалку) тренировался с гантелями и гирями. Будучи заядлым курильщиком, Калмыков, тем не менее, следил за собственным телом.
Он служил инженером по обслуживанию чего-то там электронного (это важно), каких-то АСУ ТП (автоматизированных систем управления технологическими процессами) и разбирался в электронике досконально (закончил Московское Высшее Техническое училище им. Н.Э. Баумана (см. Википедия, статья «Бауман, Николай Эрнестович»), ныне известное как Московский государственный технический университет им. Н.Э. Баумана), имел честно заработанную репутацию профессионала (которого заслуженно ценят, отмечают в приказах, поощряют премиями, награждают ведомственными знаками отличия и всегда включают в списки на премию по итогам года («тринадцатая зарплата» (см. Википедия, статья «Премия по итогам года»)).
Летом Калмыков практически жил на даче. Была у него дача в деревне, три сотки земли, дом бревенчатый, старый, год постройки — где-то в интервале сороковых-пятидесятых годов прошлого, XX века, банька, несколько заброшенных ульев (осталось от предыдущих хозяев), грядка под картошку, кусты смородины красной, зелёная лужайка с построенной на ней китайской беседкой (остроконечная крыша, изогнутые ребра, стилизованное под черепицу покрытие), в которой приятно отдыхать и пить чай вечерами. Одним из таких вечеров Калмыкова посетил глава местной администрации. Вместе с ним приехали двое весёлых молодых людей. Выбравшись из «уазика» они, не поздоровавшись, сразу принялись осматривать поляну за забором караваевской дачи.
- Добрый вечер, - приветливо сказал глава местной администрации, опираясь руками об изгородь.
- И вам не хворать, - учтиво отвечал Калмыков, салютуя главе горячей кружкой. - По какому делу к нам?
- Привёз товарищей из города, - глава кивком головы показал на весёлых молодых людей. Ищут удобное место для ретрансляционной антенны. Переходим на цифровое телевидение, - счёл необходимым разъяснить глава.
- Полезное начинание, - одобрил инициативу властей Калмыков. - Свободных пространств у нас хватает. Выбирай любое.
- А мы уже выбрали, - сказал подошедший весёлый молодой человек, - здесь и поставим.
- Не хочу быть назойливым, - сказал Калмыков вежливо, - однако позвольте узнать резоны вашего решения. Свободных участков для установки антенны достаточно. Обратите внимание — на той стороне дороги целое поле, заросшее клевером вперемежку с сорной травой...
- Нам тут нравится, - сказал весёлый молодой человек, поскучнел и удалился к напарнику.
- Нет, я не понимаю, - сказал Калмыков, апеллируя к благоразумию главы местной администрации.
- А я что могу сделать? - глава местной администрации скривил губы в беспомощной ухмылке, - вот что я могу сделать при почти полном отсутствии денег в бюджете? К тому же, вам, наконец, дорогу сделают.
- Верится с трудом, - сказал Калмыков.
- А вы поверьте, хоть раз, да поверьте, - попросил глава, с робкой надеждой вглядываясь в лицо Калмыкова. - Ну, что вам стоит взять и поверить?
- Ничего, - сказал Калмыков. - Ни копейки.
