Перед читателями — фрагмент одной из самых знаменитых книг о Первой мировой войне. Она многократно переиздавалась (в последний раз — в 2014 году), не раз экранизировалась (новейшая версия биографического фильма должна выйти на экраны в 2015-м). При этом она, в отличие от прославленных романов, например, Олдингтона и Грейвза, Ремарка и Хемингуэя, не принадлежит к «художественной прозе», это вещь строго документальная. К тому же написана не о фронте, а о тыле. И, наконец, создана женщиной и посвящена во многом именно миру женщин.
![](
PDkzODdASFxOQERXRTc4UG1RV19iZ2hnPk1xeXBkeFxlZ2P/wAALCAFTAUkBAREA/8QAHwAA
AQUBAQEBAQEAAAAAAAAAAAECAwQFBgcICQoL/8QAtRAAAgEDAwIEAwUFBAQAAAF9AQIDAAQR
BRIhMUEGE1FhByJxFDKBkaEII0KxwRVS0fAkM2JyggkKFhcYGRolJicoKSo0NTY3ODk6Q0RF
RkdISUpTVFVWV1hZWmNkZWZnaGlqc3R1dnd4eXqDhIWGh4iJipKTlJWWl5iZmqKjpKWmp6ip
qrKztLW2t7i5usLDxMXGx8jJytLT1NXW19jZ2uHi4+Tl5ufo6erx8vP09fb3+Pn6/9oACAEB
AAA/AJGxxt6f5/z/AJ4Dxg4/z/n/AD6oT3/z/n/PvSgjHpxQBxTCcA+poyMgYwKdwR1FKcZx
+FQN14/Cmr15NSE8Y71GcHBJ/wA/5/z6qB82M8U/k8f5/wA/5+j0IA6f5/z/AJ9UZhgEfWoy
SBnnI/z/AJ/zgHX1/wA/5/zxSrlunUf5/wA/5y5VOCT0/wA/5/zwYA6kf5/z/nsqbT36f5/r
/nvJlCRjORTRKPQY/wA/4f57NJ+c9vak3MxGTx/n/P8Ank3HoajZunenA8VBOcNyTToDnp2q
QkNnJpS2e+aVCc8549qGPFQnIPbNOBOff/P+f88SKR3/AM/5/wA+6u2ACp7daYcAc9R/n/P+
cO2n/IP+FS/ePB/z/n/PqAe/5/5/z/JGBzSKCPqP8/5/zlSMDk/5/wA/59B8DBJwajX7x5/z
/n/Pq48D6dP8/wCf8FJIU5/X/P8An9KjbqP8/wCf8/i0Lyf8/wCf8/g4/wB0Y/z/AJ/z2jYZ
HJH+f8/57uC5PXipkTA5P+f8/wCfRcJzk4P+f8/55Y0iL15NRmV5B+7hYgdCAaekV233bdh9
RThbXuceQ3+f8/rUy6bqEpBEf5mg6LqBP3F9vmFPXRr7H3Vz6bh/jT10e9OOFHvmlXQ7sjLO
vHvUNzpV3bLvA3qOTiqkbB32k4I6g/5/z/JDKIwc9AfSmNKrcj/P+f8APusZznB5/wA/5/zw
y44Ocf5/z/n0WBcg5P8An/P+fWUgKc+v+f8AP+TQD1OeP8/5/wA8KOwxjt/n/P8AhSP0Gcn1
/wA/5/XlmQcj/P8An/P0RR1A4/z/AJ/z0lAOMEf5/wA/59RzgYB596jyfU/5/wAj/PR272/l
/hVjJ6Z/z/n/AD6qc5zjH+f8/wCeQFjgAjO0dM/5/wA/lTTwOOv+f8/55B79e3+f8/4NJJx0
oC8/5/z/AJ+tOABP+f8AP+fpQ42jk1HIo4P+f89abuAb8aN3Ix0pCe2B/n/P+eyA/Mf5U/eF
GM/h/n/P9bNpYXN1yqlEP8RH+f8AP6bNto9rAAZAZT/tCrsSRpxFEqr7DH+f8/jLzjH50hz1
z/8AX/z/AJ9l75GKQnj8aUdM/wCf8/5+jNrZJB4p4GB1/wA/5/z6tPf0rLvtIguCZIRtkHZe
/wDn/Ptg3dpNb8TKQKqR/e6/5/z/AJ9bUOOcdaiuTyR2ogORjP1qU8jHB9aQHnipAPlJ9Ka7
ZO3PIpmPXr6CmhgDzzUgGe+aceMk8n0/z/n+kYxjJ/z/AJ/z7rgf5I/xq0sannd+f+f8/wAg
4Bz/AD/z/n+bQ2euKU/r/n/P+eGgjv19P8/5/qjY24zz/n/P+c0wcH/P+f8AP5PBPCjn/P8A
n/PULc8dPr/n/P5mKRucZ/z/AJ/z6MI6Ywf8/wCf88UpI4OPx/z/AJ/qhbBJ6Y/z/n/OGBiz
BFXLHjH+f8/yroNM0YLiW5G49Qv+f8/111G1cLwB2FLkj0P4Uo4HFKScYoHA69KAxI4oz8uc
ZIpVOcj+VB65poLbjkjH8qTcQtM3bW479v8AP+f6tcJKu2VAVPasbUNBQL5tqdrd0P8An/P8
srDwYSRCpzjp1/z/AJ969w2T9ffr/n/PvJbqVbJP+f8AI/z2lIBOcYxSADbjuT0H+f8AP85U
bC+/rUcp6E+n+f8AP+RGF+XJHP8An/P+cUo5I9+/+f8AP9XcD/P+f8/o5hx0/wA/5/z6NVck
jnH+f8/55Xc394/r/jUo4Hf1/wA/5/8ArLuPIPSkJJ5GaTef8/5/z+VLnHfikJJz2P8An/P+
TTOpPr7f5+n+cUqHkntj0pWOD7/5/wA/5NREgn/P+f8AP5t6gdMUpHAxn/P+f884Y5OOOv8A
n/P+ed/QtMEcX2mYfO33c1snPQc8f5/z/kJ0T3pQ2B7/AOf8/wCeULYHPr/n/P8AkLk4FB54
zk/5/wA/55BkUPnjr6f5/wA//WRTyfSkYnPrTsHqOlMJOMf0puTn8Kceg+tJyO9RT28dzHsl
QH3rldVtGsrkBslG6Go4MnnvmpRjZxz2pMY70/JximOcjH+f8/59KjJwDQDgjjv/AJ/r/nOJ
ACOfX/P+f8ilDHPGQP8AP+f8jLS2M/5/z/n8Df8A7P6H/Cpxnv29P8/5/mhOR65Hbt/n/PrQ
uQMdB/n/AD/nhuCTkf5/z/n3eeB0zjp/n/P9aax7YwP8/wCf88MAAPBOOn+f8/8A13A4HX/P
+f8APekcHPJ4/wA/5/zxGQO/T/P+f88nQnH6/wCf8/rSHO0D2/z/AJ/yLulWDXlwS4Plp96u
oAKoiADHrThnuc/SkZQVNBUj8O9GzIGfyoI5AH6U4Jlev/1qaPlb1pW5PWmquDkfjSkHPfFK
M/5/z/n+bGTjHek24Oc4H1/z/n9AL0GeBSsnP+f8/wCfzaAMZqrqtmLuzZQPnXlT/n/P9OWj
yuVbhgcYI/z/AJ/V65PP+f8AP+fq4d/8/wCf8/goHv7cf5/z/Jsg498f5/z/AJMZySff3o44
9f8AP+f8jEo5AycD3pX6j1/z/wDX/wA5zERk4FLtT+6v5LU4xyTSgnHP/wBem+46e1KpyM5/
D/P403PTrSE++f8AP+f89UyCvB6df8/5/wAFGenOaCev+f8AP+fxYfQEH/P+f89EOBwPzp9r
C93OsUYPXk+3+f8APr1trbJZwLHGRx1JHWpDjjrTgBjn/P8An/Pup9KTkYGP8/5/z6Axjk4p
cfLk9aXO0daQ98UYOMLwaOnBPemu23BzijI45OT+tOI4JzzUTAnHBpyjDLn0pSRt4PQUzgdO
tKrZOfbH+f8AP/1+e1mxEcv2mNcIevtzWYW5Pp/n/P8Anh2dzd/8/wCf893DG0Ejj/P+f88t
k+4T/n/P+fpH07fn2/z/AJ9lUc4/z/n/AB/ORT8gJ/Oh/u89vw/z/n8GYwQce3+f8/4Uu73/
APHz/wDFVMpwxPf/AD/n/PCsM8Dj8P8AP+fyppxn/P8An/P5jHHX8/8AP+f6J7fgf8/5/pTW
PP8An/P+fzMY6/X/AD/n/wCsuflxj2pHPA/rTST/AA8moyRwR+ddRo9oLWzDMPnfnJq/uxwe
TSkBec0bu+cUi5JqTbwMUzAIPzY9wafwRg0hOTg80wEfnTw2CPf/AD/n/OA45IpCP8/5/wA/
1OcjkdKUEDqc0hwSBSdCeuQe9LIPlGOv+f8AP+eIT8pGafkEE+v+f8/5zBNDHNC0RPBBxmuW
uoTb3LxOMf5/z/no0HJ6cU/qAf8AP+f8/VGwRjJyTULZ9Pw/z/n9KB74/wA/5/zzUiklc96U
g8fp/n/P8qaxB9KMyejf+PVOBzwTSnHrTW5b/GgHIPYZ/wA/5/yTHHoTSHnqP8/5/wA+jBnJ
/wA/5/z+KjoTSNkAf1/z/nH5NIwSQf8AP+f8+rY03zIF7n/P+f8AJ7QD5EXsBj/P+f8A6x8o
z3odg2AM/wCf8/57uVcD1pcjIHSpD1wOlRdD6g1IR/LpTBzn8qTB6daco70oX5TijPyjPXFI
eFGTz0oJ4FHG4H+dJuHTGKNwzxTSy46A5ppG32/z/n/PRisN+OSe1ZPiC1yi3C9uD/n/AD/j
jLIOuRipFOB/n/P+fyU5B6f5/wA/59YjzjI69eev+f8APugGOfT/AD/n/OHqMk9R/n/P+ej3
PUDkf5/z/nmA9eepo2+6/wDfJ/wq1k9MdOP8/wCf8CvBXjj8f8/5/MtYknGPw/z/AJ/og+nX
j/P+f8CoYkk9/wDP+f8AOaRuFBz/AJ/z/n0jByTj8RTt3+fSkb/PtTW5UVNpaeZqUYI4BzXY
McNx+AqJj2FORcDn9adgnrmkI6ZH41IpJ6/nSYwOaUtk/wCP+f8AP8zBz2ApGdF5eRQB6mqc
2rWUGd9wv0Xn/P8An8aDeKbVCQsMkg9aYPFdsDzbP+Y/z/n8r1prVjdkKr+Wx7NWgFz0IIx1
/wA/5/qmAH56UMvGB270wAZ/Tn/P+f5ozcgUhBbkDj2/z/n+UG4EngU2eIXdq8bcjHeuUC7X
KkY5qdO+Bx/n/P8AnhrHg0zjPAyf8/5/yaPT+lPU85pH4BPbFRkcgng0m8en6/8A16t5GTzx
S/xfWo35IxnH+f8AP+RlM/l0/wA/5/8ArOHXn6f5/wA//WaxAx/n/P8An8WgZbrTs84P0/z/
AJ/+s0+3X2/z/n+bGJHP41c0IbtWAIHT8un+f88dTK21e9RQjdliee1Tn17/AOf8/wCeFGCC
e386U4wTS5x0NHUe9VL7VbSwX95IC4/gHJrmtQ8Q3VzIBAWhT/ZPP51lyT3MpIkmds+p/wA/
5/CmiMY56fWlAoIwcdyf8/5/+tQ0YJ4GD9a0NO1q7spQJXaWHPIY9q661uoryATR8qw6eh9K
k5zxUZJobtgU0Nt7ZH+f8/55hdT94DGeaI8g47Y/z/n/ACOf1WEw35IGFYZqBV+XAP8An/P+
fVGyO1Mz1/z/AJ/z+CKcHGP8/wCf8+siHj9Ov+f8/qNzk/5/z/n6Rduf8/5/z7J5h9T+dXVH
/wCv/P8An+dNIx06f5/z/nhCVA5zn/P+f88t+tCjjr27f5/z/JM9e/8An/P+c008PmgEkkji
lY7R97/P+c1GxORnr796v+Hhu1EHtt/qK6GQ7pCvUDrT1wrY5yBS84z3zS5x0zTieSMUSusY
3SYUDqa5zU/ELuDDZZC/3x3rAl3O2+Vy7HkknP8An/P4A+Xhc+lKByCe/wDn/P8AnK8f5/z/
AJ/kDOOn+f8AP+fRCDnrkZ7/AOf8/wA3YPbJprenb/P+f88WNN1GXTpgytmM8MvauxsbuO9g
WSJicjke9PYkjnsetIc7eKAcnHP0psi4xzUBJBJ9OhrO19R5EUv4GsmN8j19f8/5/nS5PXmk
xk4FI2BzS5Oec/hQz8U0dM+1N/AflV1T2oPXr/n/AD/n1Y/Jx0Hp/n/P9GBTvPrTyCP8/wCf
8/q3GU6/5/z/AJ9GEHAGcj0/z/n+VOXqMjn/AD/n/PIcA8n/AD/n/PpG2MH2/wA/5/yKv+Hi
RfsRk/Kev+f8/wA+hAGSR1PNOz8wPp1p20dQcD+f+f8APup6jvimXM8dpA0spwB29a5HU9Sn
1CXGSsY6LVeOIr06kd6Gi5GetMCY/rTAvr/n/PNKWAOep9KVWUZOc/SlBVj3pSApIpGGRjOf
8/5/z1jYBvpVjT717C4EiMSv8Q/z/n+naQSJcQiWMnaw/I0jcDH6/wCf8/1Z/ESD/n/P+fRx
GD1/z/n/AD6QsOeeR3/z/n/HP1mVPspj/iyCMVjRrgd/8/5/z2cQCo9P8/5/zikOFYdv8/5/
yeUzuIP4/wCf8/408fy/z/n/ADhGHGP8/wCf8/WMde+f8/5/zy7A9qsnGcEcj/P+f84XJJOe
oH+f8/5LDxxTcKGOMUvUEnig5wMZqMnk08cDJP5mkc59c/SomxitnwzEAJpW9cCtvp0pc56/
5/z/AJ91HTtjFDMsQLsQAOea5LV75tQuQFJ8pDwPX/P+feKCAkdv8/5/z3n8sAen+f8AP+ek
Ui4bHpTXXgZHP+f8/wCeYGXkY7f5/wA/5xHjt/n/AD/n6R4xkev+f8/5yZywwfyozz/n/P8A
n8pAc9ckUFDg8/5/z/n1aU6+3+f8/wCcaOh6m1jP5MhPkOeQe1dUXVsFDlD0/wA/5/xYRnGD
z7Um75gM8ZwaZIOSe1YGqsGuSvYVW6DAFL/KoJXCH1PepEG4ZC//AK6cvX0PpStj6VGPX/OP
8/59Hbfr/wB8n/CrA55/z/n/AD9QsMdMHvUbng46/wCf8/54Qcj/AD/n/P5qD3HQdf8AP+f6
0jHt6f5/z/nCZy3H+f8AP+fdc56Uf0/z/n/OIZCQD/n/AD/n8d/w62bF1PUPn/P+f8a1OMY/
z/n/AD9DcMHAP+f8/wCe69VyDk+1YniG/GBbQMP9oj/P+f5ZUKIoPmdanW5VB05P+f8AP+cs
kuBnAHFQG4U5559Kf5qsOo/GkOCc00qM8DP4VEynO7AH1qPHze/tTSOAf0oX72elPDZHpThj
jrn6VCRz3P8An/P+eu7omokqtvKemcGt1mwemQf8/wCf84Q8EY4/rSNtbr29/wDP+f15u+XZ
eHPG7/P+f84iTkkfpn/P+fyCuOCe2f8AP+f8mpKDnIzz0P8An/P86sW8zwxlMblYc/5/z/gq
nceRz/n/AD/nFDkE+3+f8/55aOmB0/z/AJ/zwvHqP0/+Jqds5+n+f8/5yrdM56Uw9PfvTfX0
7/5/z/OnKD+tIw//AFUzIx6UvJz60p5/H/P+FRSEHr6VueGwfs0hI4LGtgjJzzQF+Wqup3i2
Nozf8tGGF+tckxLAyPyzHP8An/P/ANdRJlcDgimksRwfx/z/AJ/pEx6560zHc9/8/wCf85kU
fmP8/wCf84sRnOAf8/5/z6C2sWV55P8An/P+eYp48KWFUWBDYH+f8/59mMMnI/WjHQnk/wCf
8/55XHTn/P8An/PpJ26DNNdTnOP8/wCf8+rI3ZWDKxGDx/n/AD/Wuss52ltlJGeOP8/5/wAL
KOW68Y45FI+eehIrD1UH7SpGRVdFGARRIRg/5x/nmoTkjAHenAHGMU7HHHf3ob/P+f8AP86Z
jgZpMD++n6f41dByxGcZ/wA/5/zhpPGD+NNZeOp/z/n/AD3YvB5P+f8AP+fSUYIx/n/P+fam
N6/5/wA/5+rW4Y4HA/z/AJ/zhEGD/wDW/wA/5/Klzk4Iz/n/AD/nOYpcc4rqdHiWLT0JH3ua
vHqOP8/5/wA+qA9T29a5HWbs3WoFAcxx8ACqRPHsKTHOcUmWIwoyO3P+f8/hSmEYy0gU+nWo
3Ug8nP8An/8AXQCc4zgEce9WbbBPODWtEu5OOmP8/wCf/r4ZcwlVyBxWRMVDkfh/n/P9Kh8w
A9sUD5mHPP8An/P+eJNjEfLilRsEA9f8/wCf88uIDf5/z/n9IpFK5GMCtrQLrJMDZ45H+f8A
P+O5twN2eKaFG/cc8j/P+f8AIw9VO+7VR93/AD/n/PNZc7fX+v8An/Puj/X/AD/n/Powdfb1
/wA/5/ovbr/n/P8An1cFAPOf8/5/z1pxA24GB/n/AD/npHwOOoHal3H3/P8A+yqY8HjrSHA4
OMfypNxPBJOfWm/zpd2QMUjnn/P+f8/k0nJxx+FKCAwOKCeTj0/L/P8An2glJPAGcV1WlTeb
p0e3HyjBNW/MYEj/AD/n/P0pavem1tCAcM3ArkEDM7MTnPJ/z/n/ABe3B69f8/5/zhGfHPT/
AD/n/PSMMzHC56f5/wA/5KHeT39akWCVgTsIA9f8/wCf5IAQ209elSwgiUe/+f8AP+c9Bark
DHp/n/P+Qt4QsBGOf8/5/wA4rm5I2Z2J7/5/z/nLVQlulRuGRsAH/H/P+fYUsMkZqTfz84IP
epFOTx+BpJCccim20xgmEinpXXwXDSwKeDnqacWO729v8/5/KsPUG3XJ56cVAMH+tJkEYz+N
RIecdqcCccHP+f8AP+ejgcn/AD1pSeeP8/5/z7x59B096Pn9/wBf8KsH09/T/P8An8qOvTH+
f8/56lhA5x2/z/n/ADhB+f8An/P+eouSeP8AP+f8+6sQMDj6j/P+f5M/HNOUjAJpueOmKjkA
zjoDW34elXyJEBOQa11PG7865bVJjdXjEt8i9BVE7VY44HoKckBfncQe1DQYbg5+lPj8pDmT
tVgXECj73Q+lI93CwxGS34f5/wAn82Ah2BIqQQjzOM/5/wA/57bNqNq9/wAP8/5/mXUeYz6E
d6ynt8KTjOP8/wCf84qScE7lIxUtvKjgZYZ/z/n/ADzIXh2ncTnuf8/5/mIRHG8m1ASPf/P+
f5ONgEztHU/5/wA/5MU0BHf/AD/n/PrSJK54P4f5/wA/y2NIuZNrIOccYraMg2ZPXGf8/wCf
/r8/K++V3OeT/n/P/wCumj73+f8AP+fyQ9P8/wCf8/mwfePfP+f8/wCcuA54/wA/5/z7PUnO
Mcf5/wA/54a+eh7f5/z/AJy3px3pvy/5A/wq05OBngH0obp1Ix3/AM/5/WmNknGeP8/5/wAi
jAzwadyQe9MPPGf8/wCf8+rWpwPTPHJ/z/n/APU0jPAPP+f8/wCeWGr2jyCG62dA/X9f8/54
2LomOCQ7scce/wDn/PvzLNnJ9/8AP+f/ANdNVCTnHT/P+f8AOLca5UDH6VZWAM3I+v8An/P+
KPYJIBkkf5/z/no1dKgBG7cfxp5s40GFTk/5/wA/5zMtpkbif8f8/wCfepI4FB56D/P+f84u
Qx8YFEwOOc1VMIAOelQS2iFunB7VC+nQlskEZ9OKE0qPP+sY+1WVtVXA64qTyxjBHH+f/r1V
uohkg9+f8/5/rWLNHhunNS6ZKYrnBIAIrZmudls/PzH/AD/n/wDXjJQYY/XpTuNwxnpxn/P+
f5tJyMimg89P8/5/z6KOvP8An/P+feRMHkjrz/n/AD/9dXHGMH8/8/5/SJh2wQB/n/P+QEwP
8qP8as9uf8/5/wA+tOIAI4/z/n/PowjI+n+f8/5y1R36/wCf8/55p3A7/wCf8/59GsecA/5/
z/n1a2CSTnPX/P8An/Gg88Y/z/n/AD6AAyfQ+3+f8/qwjnnrmpbdvKnjc8c8f5/z/hq6vIwt
ByCrCsSAea+OuOtXPKCjAxmpY1xzjFWo+M8D/wCvUqD2+lPC5HB709YlB5xgetL8v4elAAIH
fj/P+f8AJsKML6f5/wA/56MlXKjJwaryYU4PP4/5/wA/qi4I55/GnmLP/wCv/P8An9E2hPam
gjkcfX/P+f6oWPJ7ev8An/P9KlyRlj0H+f8AP+eMa8XnI6f5/wA/55rISH3CtF51aJeeevX/
AD6f57RjAPHXH+f8/wD6qeCMf5/z/n82kHbzQPl98f5/z/nCDBNSbtpzn/P+f8+qMeMHp/n/
AD/nhnBGKTb9PzqwOV6c05iAMj0qMtleR1oU9M5/OkPORSNnrimk846mlUFuR0P+f8/5y4Dc
eM/5/wA/57RMm0YIIPvRzwTx3Gf8/wCf5zXVx5tntLAlff8Az/n9K2lNuuiMZNakuQx/z/n/
AD+IpGM5x7/5/wA/zqeM47/5/wA/59J48Z/zz/n/AD7z8dR+v+f8/wA0aQKDz/n/AD/n0rmX
edq9DxzVtFKKueT7f5/z/OfdkAdKbLjAx0P+f8/5xUnXep29R/n/AD/nMFtNnhuoPergkPp/
n/P+fRrNnGR17VC7HP0phct+NQTnGcDg1kX+BgfnVP8AjJ61ZjI24/z/AJ6VMvI5H4mncknr
xSOSAOD6UzHX0PT3/wA/59wDjApwPHI6ev8An/P8nE4Xgf5/z/n1j6j3/wA/5/zynzVaBwCO
/pj/AD/n8qGHQDnPX/P4/wCe6YIHoQe3+f8AP8mgkjH6UhOR0/z/AJ/z6t7f5/z/AJ/JOvA+
n+f8/wCFSISM+/r/AJ/z/NjH5+M565zUTMQGyT9Kvabpc2otvYskY9e/+f8APvY1rToLOyzH
ndnHPf3rG087blSB1rbuADz+dRjGO+aeGweOlTI+cE5qQydOaglmPOPwFNsp1Xcz9+lWnvF4
Knp/n/P+cIL1S23n0p5vEI56ev8An/P9YzfQJwWHXn/P+f8ACjcMRKJIzwTVqO53KADz/n/P
+eZDJuAyelNL5OD/AJ/z/n2iY+vaoZWBHXP+f8/565V62WGc5Hp/n/P8qqDn/P8An/P5WI1J
4/z/AJ/z9ZwckevX/P8An/671JA/z/n/AD+SNkjHp/n/AD/kU3bx7/5/z/nlxGOcHnmlA44H
4j/P+f5KVIzjHSolzn39/wDP+f5ux7n86mHH4Up3bck5P+f8/wCTTT1znJpoPPIxilI/z/n8
aCKZ2yOKexwMk7fr/n/P8mJHLM22JC7egrb0/wAPqu2W8Of9itgskUeyNdqjjFYniPdJZ9D9
awNPXEuQcn/P+f8APO4wymT6ev8An/P6QngY796bv+YYI/z/AJ/z3cJCO/v/AJ/z/jTi/H+f
8/8A6vyjBMpI9P8AP+f85huk+UhTis/M8BBByPf/AD/n+VlJvM55BHH+f8/4USXJC8k57/5/
z/jDaxNc3HLMF6/5/wA//W3HhVotoGAox/n/AD/9akp8tjnoP8/5/wA5nWTHU596d5g/z/n/
AD/JjONvH8qgkkweeazp/nkyajQAHj8qsADgmnjO7vxUi9OvINNY4HHA9aVQNpz2pW4AA60I
ckZ/z/n/AD7q54PvUWcZB/HP+f8AP8l2/wCz+lTLnr3P+f8AP+STOBjA/wA/5/z2jIPvz/n/
AD/kFR0H8/8AP+f5l3Tgj/P+f8+jCc5zyP8AP+f84LSDgnH+f8/59bNjaS384QcRj7zen+f8
+3S2ttDZRbIkGRwWxyaleRsDn8aETIyTVTV182xdAASBWPpgh8kh02ydjVhhgHtUDjjcMf0q
uzY6/wCf8/5707JB9xQhyRnpVlehximuu8EntVOVMDpznj/P+f8AGkzupGyliR5my46f5/z/
AJxq2kAiIyO3aroYcAn/AD/n/PrVvIsjcvUf5/z/AJxRSbcccj/P+f8APSUMTxj/AD/n/Pqw
vhev+f8AP+e9NdjtyeP8/wCf89M+XdvOBz0x/n/P8qfEuefX/P8An/OZTwB7f5/z/nD1Y4OP
0/z/AJ/k9cqvTn/P+f8APKbc+vr9P8/592ZI4/z/AJ/z9HEkryTTk9c/5/z/AJ9VcnOc/Wos
8+n0/wA/5/kfL/dP5D/CrI5Bpv8AEOOe3+f8/wAqRsE+3fHFIcBsDtRyRyf8/wCf8+ocbSSP
oaZFG9xcJDGOScfT/P8An27GztUs7ZIlHIX5j6n/AD/n1UKeQxOO1NYZPPT/AD/n/PDkbKH2
Hb/P+f5xzKGVs+hrJtrZAZEY4cHIH+f8/wBHOm0Y6/5/z/nrVl6ZHf8Az/n/ADmvtx+f+f8A
P+QrLgUBuTg/5/z/AJ9ZwwUjnH+f8/56KJEHVu/P+f8AP+EU8tuq5zn/AD/n/PWGOSzd/mVs
464qQXNtb52KSP8AP+f88Tw39vIBkbfrUrSwSNhJBxUUswXjdmqUiAuCMf5/z/ninqMLyP8A
P+c0x+cggk03azsqryWPH+fypt7pc9qRI43RnuO1MXbt/wA5HX/6/wDnNBznGePenK3GB+X+
f8/plyeo9P8AP+f8gcHk+nf/AD/n9ajLZbB/z/n/AD7qTwv0/CpEI6jjH+f8/wCcK+SRx+FR
MN3fr/n/AD/nLdyeq/mP8atpkHjjj/P+f8hGH6/5/wA/5zGTzkg4/wA/5/zmgAcn/P8An/P0
cePr7/5/z/NjEg8D5j2rpdC077LD50i/vWHQjp/n/PtoHqOelIOeO9Iy888fT/P+fypRHgGk
ZeMnk1SmgHneYOD2xUEq/Kd341TkIxz1qv8AxYx+VIxHrVZ5GHHIz2/z/n+kLXMoz8vT86je
4lPIU4/z/n/PLPNZgAeBQrgEjgUjy9/8/wCf8/VFMjn5FJpdkq5x8p/z/n/PEyCfJEmfxq9E
oIyev+f8/wCeXlduP5/5/wA/0Yyep49P8/5/kJtNj83UUOOE5P8An/P+PRFFdtsgBQ9QRWLq
ujeTunteUH3lHYf5/wA+mK3cHtTgvzc98/5/z/8AreoPfPH+f8/5wNyMZ/H/AD/n+kZHHTp/
n/P+cgHbk+pJ/wA/5/WRR0znk/5/z/kK5x06VF7H/P8An/Pen5P95/zNTLjP+eaVznrj/P8A
n/PZhGTQowfUf5/z/nkJ2dWGPf8Az/n+V/RrEXc4lcYjU8Zrpmx0Ucdqjzkkk45/z/n/ACFG
0EZ5NK+P8n/P+f1QPjp/n/P+fZhfjdUUh3Z9f8/5/wA81Z2G04/z/n/PrWc/p/n/ADx/ntA6
kN6/5/z/AJ6skOV4PvUO0kjP+f8AP+faQRrjkA/hQ0CEHGM9h/n/AD/Wt5XIDKOKVra3Yg5I
NPiit4yTs3fWpYyxY7QFX2p/lhgCQB6U4wqVBA6CkGE4yaN+44zUbuFHBrZ0GDy4XmYfNJ0+
laQ4bH86fwSQeVPDVyWp232e+deityM1WHX3/wA/5/zxL16DqKjk+nb/AD/n/Jizx+H+f8/5
DgvXHX6f5/z+ki+5/wA/5/n+asTjg/5/z/n1iIIXr/n/AD/n0dtb+7+n/wBjUo6/5/z/AJ/N
Tyc56f5/z/nDTkADvRnH1/z/AJ/zy+3ga6mWNARk8/5/z/h11vCltbpGqhQBUhII96Z3HA/C
mA4zmnu2SD+dRMTkg8imN2zTH4PNQTD5On/66pE7h0H+P+f89qrydwe1Rke34UqqHbp/n/P+
fV7jB46AVAxOT6/5/wA/54rTTMvvUP2phzsBBH+f8/5IsshHI4/z/n/PFuDJAGOauAbhwOfb
/P8An+b2Hyrj8Kgcc8np/n/P+cMLDcM/p/n/AD/MgiNzdKgXIzk/5/z/AI9RDhIgq4AUf5/z
/kPABB9RxQMH06/n/n/PvgeJwVuYSOpGc/lWVjHXnH+f8/5w5Gwf50MdxJ/z/n/P1gbIPA4p
wOOKkjDcZApzg4HrUH8WMken+f8AP8qduT2/JanGO/X/AD/n/JwuOw+n+f8AP/12s2QPUd6Y
xI5/z/n/AD9Oi0CyMcBuHHzP04rUJJ6jjrSNnB4/z/n/AD6Iecf5/wA/5/FjD5uvHT/P+f8A
GlLccj/P+f8APpGOuP8AP+f8/U2nGT/n/P8An3YBl+R0/wA/5/zhk6HyiOOlZB3JKfT/AD/n
/PKkA8kGotnOOnH+f8/5DwmO/P8An/P+eXMMnjP+f8/5601rfpjt/n/P+cN+wo3OOacLCI5y
McUfYFAGOaeLUR8cY9BTgm0EH/P+f896axGAPSoHOe3WoXywPTmtywshbw5IPmN1z2q/ECFG
M070pecYwaw/FBPmQH/ZIrGByuTx/n/P+eq7eAc9KCCM5/z/AJ/z7MI9s4pQowSO3r/n/P8A
N6n7uO3v/n/P6DnsOCD2/wA/5/lGRk4HT/P+f88r5g9B+f8A9lU46DP1z/n/AD/RSew5P+f8
/wCeY85wefrT7aLz7uOEfxN/n+X+e3aKoigEa9FGOKUnjjvTSAB9elNPNNI5BzzmlIzkZ5pg
Un/69SMuAMjGDzTCVXJ6mq89yuwgLzisiYgH2/z/AJ/zxXE3l+pyam3I65B/z/n/AD6oD+X+
f8/54kXr/wDWp4Iwe/8An/P+ep5gGAOKDIu70x/n/P8AnEkcgYjP+f8AP+fdZJB2P+f8/wCf
WJmGM/1/z/kflWkYdPTj/P8An/Cq7MM4J/X/AD6/57z6VH9ov8dUUZrebBOO/wDn/P8AniVG
Krx+X+f8/wBXZJHvkVIo5/lXM+I5N18EH8Iwf0rMDDb6f5/z/nq8Y6N+dDDHsAP8/wCf8hoO
CcikPXB5p6g56mkbggZ/GmYwR049afg/7X5GpQTjP+f8/wCfqnvgZ/z/AJ/zxG3f/P8An/P4
aXh5fMvS3ZBkf5/z/j1Bbf25pjHn2FISM/e/Xr/n/PuhyMZPf/P+f8g3ZORSA5J/z/n/AD+K
ocZJ7UrnOM9v8/5/zivKc544PGP8/wCf605ATk/j/n/P+NZ1weoHJ/z/AJ/zxUb7mDj6/wCf
8/yqFJWQ8HA/z/n/ADzbiu0bhjg/5/z/AJGLCqSMqQajldlGSP8AP+f89agecgYHX60iz9fX
/P8An/Ipyzkd8UpuTkcn396cXLDJPXt/n8P84qvLOoJ5zVYuzAknjHr/AJ/z+NbmgRYt2k5D
Meta+OOlSJyOelO4yTihMls+lcjqUwudQmYnjd/n/P8Ak1epBBwP8/5/zxL19frTXYj/AD/n
/P6tXJYZP+f8/wCe9KeMev0/z6f57SKeMYpCRwTyf8/4/r+cRY5Jyabj/ZP/AHz/APWqz6YH
B/T/ADn/AD3O2RzTG5BB9f8AP+f8jb8Kxczt3z/n/P8Ak7oyG465pjnjpz0pq9CSORzSMdy9
6af4QO38qcAQ3Tv3p/UcdfpSlCyY6ZrnriS9jvTGCcHoCKvurLGu/wC+ev1qhOOvGc/5/wA/
5zSkXt61XkQA8Z9cf5/z/SHpU0VzLEMoxIqx/aEUg2yRkH1H+f8AP8m/uXHDgdv8/wCf8Ka0
IOCJFGf8/wCf85T5EX5pR/n/AD/ns37TEn3Ru/z/AJ/z0gmuHk4Hyj0H+f8AP80jBzg5PvUi
px/9f/P+f007WWW3QKhwv93/AD/n+VXo9WPyrNF36j/P+f53YrmCRsK4Bz0NWDgrkFefQ0Lg
D8MVzer6XJBM1zEN0Z5OO3+f8++ZGQV/z/n/AD+UgGQOgprgk/5/z/n82q2Pc5pWOcnv/n/P
+eHqMr6UkhzxnpUZU7hx3pMD+6n6Vaxkew/z/n/OFxwR36YqNj8uSOf8/wCf889H4YiK2bv2
c5B/z/n+mtt559ail7c00cKcc5/z/n/OG4LcY/CpBFnkf5/z/n3kVNv19f8AP+f6L5Y6H/P+
f8+lKeDn/P8An/P1r3ECyMJAoLdcn/P+f5U5RsOD+v8An/P8qMgzznOf8/5/zmpIOearycHj
/P8An/PtXkXgg4qIZ55pBgHn/P8An/PsMg4Xp+NN29iW96GUADnI9KEXj5RSheORUqAgZzUq
jaN3WtO38u4h8yHp3FDQkj6UzyiTtwR2q5aI6H75wetaka8ZHSnFlIKvyp4IzXM6zYJaTiWL
7j849/8AP+fWmh4HSmvwM8YP+f8AP+cMPT39hinKOATj/P8An/PeRRk5/r/n/P50x+DjP6/5
/wA+nY5xggen+f8AP+FN3n1/l/8AFVYjON2R9P8AP+f8EJG7A/z/AJ/z6VHIeDz/AJ/z/n16
rQuNHi/H+f8An/PS9n2qOTk/jTQCTgVJHHyc8VMRsHWlx6j8hSZAFJ1+ppoPp1zVe6g8xTsO
G/z/APWrEdmV2V+CP8/4/wCc1A/zDvUDkcjnn9f8/wCfeq+M81Gecg8cf5/z/kJg/wCf8/5/
mZHAzTRwfp/n/P8AnB1NORck/wCf8/5/GVV/l/n/AD/kSqOOO3+f8/5wpGImwe3T/P8An+ul
4biYQM7D5WJq86BGyRx/n/P+eKrOGk2qAMHH+f8AP+FWY2VRxj3/AM/5/wAZVuDkjp6UBySA
P8/5/wA+2Tr8gaSONe3J9/8AOf8APfOiBGB2/wA/5/zy18Z57en+f8/yYCOvpTifl5/X/P8A
n+ciNntTZeWB/wA/5/z6U3Oe+B70fN6N+RqQDoDx/n/P+eoGGe2KZL9046/5/wA/546rQyf7
IiHfn+dXMkKR39aYSO/Qf5/z/nE0RG3gf5/z/n1MnJ6delOLcjH6/wCf8/yXePxozkHp0z1p
pPP+f8/5/JCcyYFMJIbPf/P+f881LuzE6lukgGR/n/P+GJIWjbEgwR7VBK24dM/5/wA/5613
68AnNRAfMSaa2QPX/P8An/OaZz3NGcgU8LtAycmnx55461IAenpUq/pT4oftEqxLjnr/AJ/P
/Oa6OKNYIEjUY28fU04rmqdzbbCZEOR1qJXBHf8Az/n/AD2erfN15qRZAkJcsMLyf8/5/wAe
cuJjPMz56njP+f8AP8lQ88jp/n/P+cNk+bJx+H+f8/1jDfLj+X+f8/zUMeAP5/5/z+kg6HjH
+f8AP+eiNyMnB/z/AJ/z1bnkd6T5f9j/AD+FTKfm56e9KVC4+tRy9Mcc9663SI9mkxAjrz9K
tHcG4FIIXPBNSqmzH070AZHApxXPJGc0wL3x3p2PyoI7Y/Ol24Oc9qjkAUjjGP8AP+f84Yvz
ZOP8/wCf8+tS7tIbtORtcDg9q5+6hktXKSD5ex/z/n+kHAHf/P8An/PSoWHPv/n/AD/nlGHH
+f8AP+fyjx83+f8AP+fyAoz/AJ/z/n85QrZI9KkVWJGen+f8/wCeHlTSgYA5/wA/5/z67Gj2
hiUyyAbm/wA/5/zjSA+bpTtvzDH48UvGCGqjPbEMWQcegH+f8/hVcEtn5R09KparOFjFurcn
lv8AP+f51mKhqRQcc8UjjAIOOfWowpBPtzShTnipBnoMfjSN1OeD/n/P+eG53Ck2j1H51Pt5
z0zz/n/P+IViADn/ACf8/wCe1Os7G4v51CIdueWI4A/z/n17K3hEEKQ5zsAFSlQMdKcRkkdq
bjg5zxSenendOlIBnjmnBfakYCmg857mkYbuDxTNg5pjKN2QOfeobi2jukKOOR0rm7y0e0kw
33c8HFVdoPP+f8/5+gyk9u/eoWXBx2/z/n/PK7c/T3/z/n+UyIO2c+tTouF579/8/wCf6o+A
ST0qfTLY3dwS3Eanr6/5/wA+3QoABgDHYf5/z/i8DJXkU4DBzn/P+f8APojdcYoxnIbof8/5
/wA5z75DbRvIq7sdq5cu00pdjlic/wCf8/8A1pB1wM5o6Zx/n/P+fdrkcYpAcZxnHp/n/P6Y
dn2/z/n/AD6vU5H1/wA/5/zlhBH1pFwBzzTty+n86ngt57lsQRs3vjp9a3bLQYYwGuv3jenQ
CteNEhXbGiqOmAMU8HI9KTPQZ/GgED+dK3U4zTSSFznpSgc9f8/5/wA+gMDqeaRnOMdzSbh3
9O/+f8/yAR16U3uQeo/z/n/OXds5qNxz700q2MnH+f8AP+e8M8CzoVkANc9e2JtJcdVJ4P8A
n/P9KzD0IqFwdwP6/wCf8/1cgIGe/Xr/AJ/z+kqAjjt0qcHKEH/P+f8APukNs97P5aZAHU1v
W9oluFjj4AqZcjjjrUoJbBJzSM2G4PPek9M5oGCTnPHNIcsduQR3z3rPutBtppS0TmHPJArL
vdGuLT51IlQd1qjvwenPTnj/AD/n8Gu2RjH4U1e5/wA/5/z9XZzyMH3p3TI/H/P+f/rITkkD
/P8An/PugIzx/n/P+fd+4f3T+tdxHDHEBHHGqj0FOYFeARS846Z/z/n/AD0ZzxinN/8AXpVA
xkc0vXjNJ1GOaDwR6U3PJBxRnPHHtTgozTTw3Y+lGMnOKMZ/+tTSOeKTqOaCgyfTpUUsCTBl
dQfSue1CwktWLYOzsfSqJG7nPX/P+f8AOFxyAP8AP+f8+86ryMDNPSOSY+VGPmJ6/wCf8/03
7KzWzhWPHz9z61YYZORjn/P+f85YcISfxzStlFGP8/5/z7NGWYg8E048FST1oxyxHP4/5/z+
iLgEU8qMsc/5/wA/59XZ6DrVW4062utytGAf7y8H/PFc3f6VcWbsVUyRdsDpVAPyQRg98/5/
z/N44JqRTz2/z/n/AD2Y46/5zTepPNLhvUV6IVBbJ64pAoxyPpQe+OCTTQoAx/WjGB0pduAc
daXbx6+9JgAj/P8An/P4I+DjFM2g1XlWeI7ohuHp/n/P9HR3JI/eoVPTGP8AP+f1sIUf5lYH
6HrTioxnFMwAPajHINN2gn3o6DpwOKQqAMniqF6zXA8mJQw7k1mtoUwOYnX8aadGvFyTsI9q
d/Zl0hO5M/SpLec6fJ+/tzz0atWKeG5AMTqcjpU/lkckZxTWQY4HNCrkAH/9VO2jmo3XnGM+
9CL2/nTgi9aFXH40qru4qQLzTCFIwcEH1qCfT7W5XbLCv1HBrFuvDsyFjbPvX+6etZTxvCSk
sbKR/n/P/wCrLXII45GKiUkZJ68/5/z/APqX8P8Ax016Goz1NO4H4UjcjPrS/QfhTT6dPalP
Qe9AOCRzR2zSBhSE8+30pc54NN2q331B+tUrqykDM9tIykdqpjU7y1O2ZNwqzFrdu6gyBkqw
t/bsBiQD0zT/ALTFnPmrUMmo26EhXDt/s81WMk103dE6f5/z/wDWsRRhBgEg+vrUycc/y/z/
AJ/mN0HJ47Uck45FVrq3W4j2tyf8/wCf88401vJbvlWIIp0WoXUXHmbh1w3+f8/yvxaxhf30
efcdqnXVbVsZJH1/z/n+bhqNkD/rlHem/wBoWjHaJhu/z/n/ADxNG24ZHP8An/P+esijPbpR
05ycU5SAvuaXJJGBmmZy3Snjp6fhQDntUdxbw3KMksYIPtXP32gSx7pLM7lPOzvWTLbz25Pn
wug6cjj/AD/n0qLfD/fH516Khy2P89KUH5c0vY/WkB6VGeQSfelHJA+lKvX8KXJ3MM9/8aTA
yfrimNyy59R/Klc8Z96Qff8Aqf604/w+4qC7jRoiSoPGf0NYF1GoJwMf/rqoSQCR2/8Arf40
icqc88f0rU0+GPrtGQcZ/OtiMDC8Ud8Uvf8AD/GkU/ypGOQc+lMHJX6ioZ0Vl5APFYdwoVjg
YqBWbyzz3pm5jtyTyP8ACo3J6+1PsUWS5XeM/N/jXWW4AjUDpgf0p2T/ACp3/LI/T/Gnfwj6
0dl+lA7fTP6Uvv8A5701yR0pf4R/n0pkZJQf57Uk8aSQsHRWHuM+tUv7Ls/+eP8A48f8a//Z
)
Вера Бриттен — об этом она пишет и на следующих ниже страницах — потеряла на Великой войне все, чем в жизни дорожила: любимого брата, любимого жениха, двух их ближайших общих друзей, все они много обещали, всем не исполнилось и двадцати. Публикуемая девятая глава книги заканчивается картинами наступившего Дня примирения и строками о сокрушительном одиночестве и полном душевном опустошении героини. Тем не менее перед нами — книга, она появилась через пятнадцать лет после тогдашней победы и в результате осознания неотделимых от нее, невозвратных утрат.
Перед читателями — один из лучших, на мой взгляд, портретов английского характера, уникальный и при этом совершенно конкретный портрет юной англичанки. Горе переживают — вынуждены пережить — многие, если не все. Для Веры Бриттен нанесенная ей рана стала основой для действия — действия, что важно, вместе с другими и ради других. Таков был импульс ее книг тридцатых-шестидесятых годов о поколении, к которому она принадлежала, таков смысл многолетних пацифистских выступлений в Лиге Наций, сделавших ее одним из главных противников новой войны и нарождавшегося нацистского рессентимента, низкой и мелочной жажды возмездия (порожденных, казалось бы, той же травмой, что у Бриттен, но до чего же иначе осмысленной и принесшей настолько иные плоды!). Не зря имя писательницы было внесено нацистами в «Черную книгу»: этот «враг» подлежал, при захвате Англии, первоочередному уничтожению. История — в том числе благодаря усилиям Бриттен и таких, как она, — сложилась иначе. В 1980 году выдающийся британский хореограф Кеннет Макмиллан поставил по книге, письмам и стихам Веры Бриттен балет с выразительным названием «Gloria», «Слава».
Заветы юности. Фрагмент книги
3
Воскресным утром 16 июня 1918 года я открыла газету «Обзервер», посвященную, главным образом, наступательной операции на Западном фронте между Нуайоном и Мондидье (на время приостановленной), и тут же заметила в верхней части полосы строки, которые так давно ждала и в то же время боялась увидеть:
ИТАЛЬЯНСКИЙ ФРОНТ В ОГНЕ.
БОИ ИДУТ ОТ ГОР ДО САМОГО МОРЯ.
НЕУДАЧНОЕ НАЧАЛО НАСТУПЛЕНИЯ.
Вчера вышло итальянское коммюнике следующего содержания:
«Сегодня на рассвете вражеская артиллерия, которой противостоит наша собственная, усилила огонь из Вальягарины в сторону моря. На плато Асиаго, к востоку от реки Брента и на средней Пьяве артиллерийское противостояние приняло чрезвычайно ожесточенный характер».
Далее следовала цитата корреспондента «Коррьере делла Сера», который описывал «австрийскую атаку на итальянские позиции близ Пассо-дель-Тонале».
Возможно, — предполагал он, — это прелюдия к большому наступлению, к которому австрийская армия готовилась столь долгое время… Привлечение бронетанковых войск доказывает, что это не просто локальная вылазка, а первый шаг главной наступательной операции. Австрийская пехота и полевая жандармерия не прошли. Итальянская оборона отразила их первый натиск и отвоевала несколько незначительных рубежей, потерянных в самом начале боя. Этот успех итальянской обороны — хороший знак на будущее.
«Мне страшно», — подумала я, внезапно почувствовав озноб, несмотря на теплое июньское солнце, струившееся в столовую через окно. Да, в коммюнике ничего не говорилось о британцах, но газеты любили делать вид, будто итальянцы защищают высоты над Виченцой исключительно своими силами. Потеря «нескольких незначительных рубежей», которые, однако, были вскоре отвоеваны, означала (как и обычно в официальных сводках), что обороняющиеся были застигнуты врасплох и атака неприятеля временно увенчалась успехом. Могла ли я надеяться, что Эдвард все еще был в госпитале и не принимал участия в этих событиях? Вряд ли. Не далее как 3 июня он говорил, что планирует вернуться в строй через несколько дней.
Однако в кругу семьи приходилось скрывать свой страх, взращенный долгими годами войны, загонять его глубоко внутрь, пока подсознание не превращалось в темницу дурных предчувствий и подавленных чувств, только и ждущих как бы при случае с тобой расправиться. Моя мать договорилась с бабушкой, что поживет недельку у нее в Перли, чтобы на некоторое время сменить обстановку и уехать из своей квартиры. Первый раз с начала болезни она почувствовала себя настолько хорошо, что задумалась о поездке, и я не хотела, чтобы новости из Италии как-то повлияли на ее планы. Я уговаривала ее ехать, и она согласилась, но наше прощание на Чаринг-Кросс вышло очень печальным.
Днем или двумя позже из опубликованных подробностей о боях в Италии я узнала, что «Шервудские лесники» участвовали в той «заварушке» на плато. И я уже не могла заниматься ничем, даже и не пыталась, только беспрестанно кружила по Кенсингтону или просто слонялась по квартире. И хотя мой отец каждый вечер в девять часов понуро брел в кровать, я бросила писать заметки о своей жизни во Франции, отчасти биографические, начатые незадолго до этого. Я даже не могла заставить себя прочесть «Спектейтор» и «Сатердей ревью», которые каждую неделю отсылала в Италию, — они так и лежали неотправленными у меня в спальне, молчаливые и в то же время красноречивые свидетели ужаса, который мы с отцом, специально беседуя лишь на отвлеченные темы, боялись облечь в слова.