Характерец у грабителя по имени Энтони Росс, несомненно, был невероятно сложный, даже замысловатый, но как раз это и помогало ему добиваться успехов в своей профессии. Более того, отсюда, скорее всего, и те необычные мысли, которые нередко приходили ему в голову и которые в конечном итоге сказались на его карьере самым диковинным и, безусловно, трагическим образом.
Человек невежественный, он обладал своеобразным, в некотором отношении даже блестящим интеллектом. Не отличаясь высокими моральными качествами, он всегда испытывал эстетическую гордость, выполнив свою работу элегантно, гладко и безошибочно. Любой допущенный просчет он, как правило, воспринимал с горечью и раскаянием. Именно поэтому длинная череда странных промахов в конце концов заставила его тщательно проанализировать свою деятельность.
Среди тех дурацких поступков, за которые он себя винил, было убийство банкира Юрайи Мэттсона, хлипкого старичка, которого, чтобы он не путался под ногами, достаточно было всего лишь слегка придушить. Вместо этого Росс зачем-то безжалостно задушил его левой рукой, причем широко и неуклюже растопырив пальцы в несвойственной ему манере. Раньше он никогда так не поступал, и это привело его в ужас и смятение. Не потому, что он лишил человека жизни, а потому, что в этом не было необходимости. Мало того что это было опасно, это противоречило его принципам искусного грабежа и вообще выглядело совершенно неартистично.
Такая же накладка произошла и с мисс Джеллисон, богатой старой девой. К несчастью, она не вовремя проснулась и явно намеревалась поднять пронзительный крик. В этом случае, как и в предыдущем, Росса ошеломило то, что смертельное удушение, не вызванное особым риском, проделала его левая рука, причем с такой же дикарской жестокостью и точно так же неуклюже растопырив пальцы. Анализируя эти ненужные и отвратительные действия, он порылся в памяти и обнаружил множество других подобных поступков, отличающихся от этих двух деталями, но сходных с ними по духу. Так, например, однажды в приступе неожиданной ярости он схватил скулящего младенца и с размаху хватил его об стену. Потом он чуть не задушил кошку, чье мяуканье могло навести преследователей на его след.
Эти и другие глупые, неартистичные и жестокие выходки он обдумал самым серьезным образом.
И в голове у него сверкнула неожиданная мысль: все это совершала левая рука. При всем старании он не сумел припомнить ни единого случая, чтобы хоть раз оплошала его правая.
Сделав такое открытие, он понял, что столкнулся с чудовищной тайной.
Его ужас стал еще сильнее, когда он осознал, что левая рука действовала пусть и не так вредоносно, но все равно грубо, неразумно и неартистично не только при грабежах, но и во многих других случаях. В результате Энтони Росс сделал странный вывод: его левую руку захватил злобный, извращенный дух, не являющийся частью его души и стремящийся привести его к гибели.
Вряд ли здесь стоит обсуждать состояние ума человека, сделавшего такое умозаключение. Поэтому остановимся на ужасных событиях, которые в результате этого последовали.
Примерно через месяц после невероятных выводов, сделанных грабителем, на лесопильный заводик в сотне миль от города как бы невзначай забрел странный мужчина. Вид у него был необычно возбужденный. Жестокая болезнь или невыносимые моральные страдания оставили след на его бледном, изможденном лице, а глаза горели отчаянной решимостью. Ни по одежде, ни по манерам он не походил на бродягу и едва ли испытывал нужду в хлебе насущном. Голову он держал высоко и шагал по-мужски твердо, но внимательный наблюдатель мог бы заметить, что его терзали не обычные житейские проблемы, а что-то более глубокое и далеко ведущее.
Мужчина назвался Хоупом. Вел он себя уверенно и деловито. Новый сотрудник взялся за работу с увлечением, проявив такую хватку, что вскоре ему разрешили занять место оператора. Никто не обратил внимания на то, что его лицо после этого еще больше потемнело и осунулось. Держался он замкнуто, друзей не заводил, по душам ни с кем не разговаривал.
Похоже, работа пришлась ему по душе. Он украдкой гладил огромные бревна, когда они приближались к пиле, а глаза у него сияли, когда мощный инструмент заводил свою оглушительную песню. Мастер, ошибочно приняв это за беззаботность, спокойно предостерег его. Однако в один прекрасный день, когда очередное бревно приблизилось к пиле, незнакомец неожиданно поскользнулся и упал. При этом он обхватил движущееся бревно руками, и в следующий момент ненасытные зубья отхватили ему левую руку у самого плеча. Мужчина с криком свалился в яму, наполненную опилками.
Происшествие вызвало шумный переполох, работники с ужасом смотрели на товарища по работе, ставшего на всю жизнь калекой. Однако Хоупу вовремя оказали квалифицированную врачебную помощь, и через некоторое время окружающие заметили в нем удивительную перемену. Его угрюмость вдруг исчезла, ее сменила радостная открытость, что привело работников в изумление. Неужели потеря руки могла сделать обездоленного человека счастливым?
