Марина Андреевна Бонч-Осмоловская
Заблудившаяся Кысь и россиянцы
(По роману Т.Толстой "Кысь").
Родила царица в ночь то ли сына, то ли дочь,
Ни мышонка, ни лягушку, а неведому зверушку...
Я купила роман "Кысь" - это была приятная покупка. Рассказы Т.Толстой я перечитывала несколько раз с большим удовольствием: этот автор один из немногих современных писателей, вещи которого мне хотелось дочитать до конца. Не все рассказы Толстой мне казались равноценны: несмотря на хороший русский язык и близкую мне образность, при чтении временами появлялось чувство какой-то недостаточности, незавершенности, нехватки чего-то существенного. Но этому впечатлению я до поры не придавала серьезного значения, полагая, что рассказ - суть форма краткая и может не обладать всеми знаковыми вехами большого произведения. В этом, как выяснилось, я была не права.
С радостью я открыла новую книгу... Она не обманула меня. Русская фольклорная основа, чистый и образный язык в сочетании с выдумкой - книга казалась близкой и понятной. Сказка ложилась как бархатный ковер под ноги дорогому гостю. Смакуя, я пролетела треть текста, и в какой-то момент обратила внимание на перемены. Появились длинноты в описании быта, когда прилагаемые обстоятельства были уже понятны, повторы в рассказе о делах героев. Диалоги удлиннились, топчась на одном месте. Появилась Кысь, но не показалась страшной. Явившись во второй и третий раз, она не приобрела, но утратила элемент знаковости, который, по идее, должна была бы нести, поскольку автор не создал связь между этим персонажем и фабулой книги, кроме невнятного упоминания, что крестьяне боялись этого зверя. Как будто Кысь высунула из-за двери нос и, покачавшись в проеме, исчезла, а читатель должен сам установить многозначность образа. Посыл такого рода неверен - кроме простой аналогии с неким мифическим птице-зверем из русского фольклора, автор не наполнил этот образ новым содержанием, прямо связанным с идеей книги, поэтому, этот образ остался декларацией. Аппликацией из лоскутков, нашитых на страницу текста...
Отметив эти досадные помехи, я дочитала книгу до половины, все медленнее одолевая страницы, и, наконец, отложила в сторону. Дело уже было не в повторах того, что казалось увлекательным вначале, - в какой-то момент я поймала себя на мысли, что текст кажется банальным. Многократно перепетые "русские Ваньки" со всем прилагаемым набором глупости и скудости ума, их мотивы, их занятия, предсказуемость самого сюжета, - все можно было предвидеть на несколько шагов вперед и отдавало тривиальностью. Я оставила книгу.
Прошло несколько месяцев, и я решила дочитать ее, помня о ранних рассказах Толстой. Оценивая художественную сторону второй половины текста, я полагаю, что новых проблем не возникло, но все проявившиеся недостатки первой половины книги приобрели здесь законченную форму: автор не преодолел инерции мышления, оставшись на уровне находок первых страниц. Здесь не оказалось ни оригинальных поворотов характеров, ни новизны в отношениях персонажей. Двигаясь по накатанным рельсам вдосталь отмуссированной революционной темы, Толстая с очевидностью попала в ловушку: судя по крайне слабой концовке книги, видно, что она долгое время не знала, чем закончить роман. Поэтому, финал книги и банален, и вымучен. Толстая пошла исхоженным путем в описании "русской действительности", ей не удалось найти новый ключ к трактовке русской проблемы, предложить собственное оригинальное решение в таком случае, для чего была поднята эта тема? На этом, собственно, можно было бы поставить точку. Но от книги остается некоторое впечатление...
Читая роман, видишь, что необыкновенный мрак обстановки в книге играет свою собственную роль, но вскоре впечатление усложняется. Русской литературе известны примеры эмоционально тяжелой прозы, как, скажем, у В. Шаламова. Но его мир палачей, балансирующий на грани потери человеческого лица, как это ни парадоксально, не идет с сравнение с унылым мраком Толстой. В жизненное пространство, созданное ею, не включены ни сострадание, ни любовь, ни гуманизм, ни тривиальное сочувствие. Здесь можно посмеяться над забавными ситуациями, что у нее хорошо получается, но с таким же успехом она ерничает над тем, что является проблемой, трудностью или болью. Это мир, где ничему не дается цены, нет истинного значения и высокого смысла вещей. В мире Толстой нет даже нигилизма - идеологии рациональной правды для каждой личности - этой обратной медали религиозности. Здесь нет свободы духа и попыток обрести свободу духа, потому что духа в этом пространстве нет совсем. Мир Толстой - это мир цинизма. В определенном смысле это тот же ореал, где обитают Сорокин или Виктор Ерофеев, с той разницей, что Толстая "культурнее". Ее тексты отработаны в образном и юмористическом отношении как аккуратно поставленные в ряд куличи, у которых лопаткой с четырех сторон очень старательно отгладили песочные бока. Но эта шлифовка только усугубляет впечатление духовного провала. И здесь мы подходим к самому главному.
Беспросветность мира Толстой, где нельзя даже говорить о разрушенных иллюзиях или хрупких надеждах, потому что в созданном ею пространстве нет следа бывших иллюзий или отблеска надежд, этот выхолощенный мир без искры Божьей хотя бы в самом отдалении, - пустыня этого пространства есть яркий пример душевного устройства многих в нашем обществе. Десять лет назад, в начале 90-х, таких людей было много, и расцвет цинизма явил миру удивительную в своем роде плеяду "писателей", доселе неведомую нашей литературе. Это явление еще некоторое время будет оставлять пятна, как размазанная сажа от потухших углей. Однако, обнаружилось, что мир, помимо осмеяния, унижения, цинизма, несет в себе неотмененные никем ценности: Бог, любовь к своей земле, духовный труд. Сейчас в России множество людей верят в это, и они быстро набирают силу. К первой группе, по странному стечению обстоятельств, себя относят те, кто предпочитает называть себя россиянами, а ко второй - те, кто считает себя русскими.
