Книга посвящается всем очаровательным дамам, истории которых и вдохновили нас на ее создание
Есть несколько человек, без которых не было бы этой книги. Прежде всего мы благодарим необычайно талантливых сценаристов сериала «Секс в большом городе» Синди Чапек, Дженни Бикс, Эйми Би Харрис, Джулию Суини, Джули Роттенберг и Элайзу Заритски (они написали удивительный эпизод, который впервые навел нас на мысль о книге), и, разумеется, нашего замечательного начальника — Майкла Патрика Кинга. К этим людям мы испытываем самые теплые чувства и признательны им за помощь, великодушие и умение смотреть с юмором на любые ситуации.
Мы благодарим всех, кто активно поддерживал сумасшедшую идею написать эту книгу, — Джона Мелфи, Сару Кондон, Ричарда Орена, а также тех, кто сотрудничал с «Эйч-би-оу». Суперагент и просто друг Грег Кейвик, который работает в «Ай-си-эм»[1], помог нам с изданием книги. Большое спасибо Джулии Джеймс за моральную поддержку. Наша глубочайшая благодарность — агенту по печати Энди Барцви: именно он первым воспринял эту книгу серьезно, а потом еще и умудрился выгодно ее продать. Мы говорим «спасибо» нашему редактору, филологу Патрику Прайсу, настоящему джентльмену.
Еще спасибо мужчинам и женщинам, которые заполняли анкеты, рассказывали истории из своей жизни, задавали вопросы и не позволяли нам соврать при написании книги. Мы искренне признательны всем своим друзьям и родственникам, в особенности Ширли Туччилло и Кристен Берендт за неустанную поддержку и энтузиазм.
Наконец, мы благодарим за сотрудничество Амииру Руотолу Берендт: жаркий пыл, чувство юмора, талант, способность любить и сексуальная привлекательность, которыми обладает эта женщина, сделали книгу такой потрясающей.
Истории, рассказанные в этой книге, играют роль наглядных примеров. Они не основаны на событиях из жизни конкретных людей. Что бы вы ни подумали, мы не пытались в ней публично высмеять наших друзей, врагов или бывших партнеров.
(Однако не отрицаем, что такая мысль, возможно, приходила нам в голову.)
Этот день начался как обычно. Все мы сидели в кабинете сценаристов сериала — «Секс в большом городе» и обменивались мнениями, рассказывали друг другу о личной жизни, перенося свои переживания на судьбы экранных героинь. И, как уже бывало, одна из сотрудниц попросила объяснить поведение мужчины, который ей нравился. Он вел себя несколько противоречиво, и это сбивало ее с толку. Мы с радостью взялись за дело и принялись обсуждать, что могут означать его поступки. И, как прежде, после напряженной аналитической дискуссии мы заключили: наша коллега восхитительна, а он, должно быть, испугался, поскольку никогда не встречал такой замечательной женщины, и потому дрожит и трепещет; она просто должна дать ему время. Но в тот день с нами в комнате был мужчина — консультант по работе над сценарием. Он появлялся в студии раза два в неделю, помогал развивать сюжетные линии и смотрел на сериал с чисто мужской точки зрения. Это был Грег Берендт. В этот самый день Грег внимательно выслушал историю женщины и наши комментарии, а потом обратился к ней. «Похоже, — сказал он, — не так уж сильно ты ему нравишься».
Его слова вызвали у нас шок, негодование, неистовый смех, ужас и, ко всему прочему, недоумение. Однако мы тут же почувствовали, что, возможно, этот мужчина говорит правду. Правду, которая нам так и не открылась, несмотря на сто лет в общей сложности совместного опыта отношений с мужчинами, и о которой мы уж точно никогда не пытались говорить. «Ну ладно, может, в чем-то он прав», — неохотно согласились мы.
«Но Грег вряд ли поймет, почему мой будущий муж, очень занятой и сложный человек, ведет себя именно так». — заявила подруга. И тут начались разговоры: Грег, как всезнающий Будда, переходил от одной женщины к другой, выслушивая несчастливые истории их личной жизни. Поведению всех этих мужчин мы могли найти оправдание, начиная с перелома указательного пальца, которым набирают телефонный номер, и кончая тяжелым детством. Грег разбил наши доводы один за другим в пух и прах. В результате неимоверных усилий Грегу удалось убедить нас, что если парень в здравом уме действительно запал на женщину, то ему ничто не помешает ее завоевать. А если он не в здравом уме, то зачем он нужен? Это подтверждалось и его собственным опытом: он менял партнерш, был плохим мальчиком, был паинькой и в конце концов влюбился в удивительную женщину и женился на ней.
Все сотрудницы сценарного отдела и я в особенности вдруг чудесным образом прозрели. Многие годы я страдала из-за мужчин и их поведения, которое сбивало меня с толку. Теперь я поняла, что они нисколько не хотели сбивать меня с толку. Я сама заводила себя в тупик. А ведь дело было только в том, что я не так уж сильно нравилась тем мужчинам.
Казалось бы, такие умозаключения неизбежно должны подорвать нашу веру в себя и вызвать среди нас панику. На самом деле все совсем наоборот. Знание — сила, и, что самое главное, знание не позволяет тратить время впустую. С того самого дня я осознала, что сэкономлю массу времени, если не буду часами сидеть у телефона в ожидании звонка мужчины, который мне нравится, часами жаловаться на него подругам, часами размышлять о том, действительно ли он хотел сказать «Я люблю тебя и хочу быть с тобой». Грег напомнил нам, что мы красивые, интеллектуальные и остроумные женщины и не должны терять время на то, чтобы выяснять, почему тот или иной парень нам не звонит. Как сказал Грег, не стоит растрачивать свою красоту понапрасну.
