Если бы я придумал этот рассказ, я бы назвал его именно так: «Вторая половинка песни». Но попадись мне чужой подобный рассказ, я бы решил, что автор сочинил всю эту историю. Так в жизни никогда не бывает… А вот, оказывается, иной раз и так бывает! Придумать такую историю – дело не очень хитрое, самое интересное как раз в том, что я тут ничего не придумал. Все это правда.
Шел к нам осенью 1942 года из Америки и из Англии большой караван судов. Вместе с кораблями союзников плыли и наши торговые суда. Когда караван приблизился к нашим северным берегам, фашисты послали на него тучу бомбардировщиков и воздушных торпедоносцев.
Пламя взметнулось выше мачт над одним из больших пароходов союзников. Огненные вспышки раздернули нависавший туман. И тут все увидели, как матросы горевшего корабля стали тушить пожар. Через полчаса пожар был потушен. И пароход благополучно пришел в один из наших северных портов.
Не участвовал в тушении пожара на своем пароходе лишь один человек. Это был электрик Джордж Р. Взрывом его выбросило в море. Бедняга уже захлебывался, когда его заметили с одного из наших кораблей. Джорджа спасли. Лютая вода Баренцева моря, двадцать минут державшая парня в своей ледяной хватке, чуть было не заморозила его насмерть. С большим трудом отходили его наши моряки. Джорджу пришлось долго отлеживаться в госпитале на берегу. Потом он поправился и стал прогуливаться по городу. Я познакомился с ним. Это был невысокий светлоглазый паренек. Он носил коричневую куртку из замши, которая немножко покоробилась от долгого пребывания в морской воде. Ходил он без шапки, подставив полярному ветру широкий лоб и белокурые, мягко вьющиеся волосы. На поясе хлопчатобумажных синих, грубо сшитых брюк с большими карманами висел матросский нож.
В те дни по дощатым тротуарам нашего северного города прогуливалось много гостей, приплывавших с заморских берегов. Встречались широкогрудые, рослые канадцы, мелозубые курчавые негры, круглобородые ирландцы, загорелые ковбои из Оклахомы, расторопные нью-йоркцы, смуглые остролицые таитяне… Каких только языков и наречий не наслышались мы! По вечерам все собирались в Интернациональном клубе моряков. Люди с разных берегов океана встречались здесь за шахматной доской, спорили о военных делах у большой карты, расспрашивали наших моряков о законах и обычаях Советской страны, танцевали под радиолу и пели незнакомые нам песни. Задумали устроить вечер самодеятельности. Среди иностранных гостей оказалось немало певцов, музыкантов и танцоров. Стали просить и Джорджа выступить на вечере.
– О, Джордж у нас такой замечательный певец! Он обязательно должен спеть песенку про «Ферму дядюшки Дикки». Как это там поется? «Были на ферме дядюшки Дикки три теленка, три гусенка, три поросенка… му-му-му, га-га-га, хрю-хрю-хрю…»
Но Джордж печально посмотрел на товарищей своими светлыми глазами и сказал, что он не может петь эту песню один.
– Я привык петь ее только с братом Биллем, – грустно проговорил он, – а я не знаю, где сейчас Билль, жив ли он, бедняга?… Мы с ним близнецы. Я опередил его при рождении всего лишь на пятнадцать минут. Мы с ним всегда пели эту песню вместе у себя на ферме, в штате Виргиния. И играли на банджо… А теперь у меня банджо сгорело при взрыве.
– Мы достанем тебе другое банджо, – сказал боцман с английского парохода.
– Да, но вы не достанете мне другого Билля, – отвечал Джордж. – Билль еще раньше меня ушел в дальний рейс. Но я не знаю куда. Ведь об этом не говорят. Сейчас на море все приходится держать в тайне, чтоб эти проклятые «джерри» (так Джордж называл германских фашистов) не пронюхали, куда идут корабли. Наверно, его потопили. А без моего Билля песня – полпесни, а сам я – только половинка человека, не больше.
Но все-таки мы решили уговорить Джорджа. Нам очень хотелось услышать песенку о «Ферме дядюшки Дикки». Раздобыли банджо и так дружно наседали на Джорджа, что в конце концов он согласился. Теперь он ежедневно приходил в клуб и подолгу терпеливо просиживал около рояля, вяло тренькая на банджо и напевая вполголоса свою песенку под аккомпанемент клубной пианистки Марии Игнатьевны. Но дело у него действительно не ладилось…
Однажды я пришел в Интернациональный клуб моряков, чтобы послушать, как идет репетиция: вечер моряков был назначен на завтра. В коридоре клуба, за поворотом у лестницы, я едва не натолкнулся на Джорджа. Он показался мне осунувшимся и немного растерянным. Он странно осматривался, словно в первый раз попал к нам в клуб. Я приветствовал его. Джордж посмотрел на меня, как на незнакомого, и в его светлых глазах мелькнуло удивление.
– Хелло! Репетиция уже началась. Поспешите, вы опаздываете, – сказал я.
– Репетиция? – с изумлением переспросил меня Джордж.
В это мгновение из зала донеслись звуки рояля и банджо, и я услышал там, за дверью, голос Джорджа, напевающего уже знакомую нам песенку:
Жили на ферме у дядюшки Дикки…
Я решил, что схожу с ума. Сам Джордж стоял передо мной, а голос его раздавался там, за дверью. Но еще большее впечатление произвел этот голос на моего собеседника.