Автор читает вслух отрывок из своей книги «Мой Пушкин». Окончив чтение, начинает размышлять о судьбе гения, глядя на портрет Пушкина кисти Кипренского. Вдруг перед ней возникает Александр Сергеевич Пушкин. Диалог автора с Пушкиным. Автор записывает всё, что рассказывает поэт.
АВТОР
Каким ты был, любимец Феба?
Об этом знает только небо,
Да строки двух веков назад
Невнятно что-то говорят
О той, о Пушкинской эпохе.
И собираем мы по крохе
Всё, что писал, что говорил,
Когда поэт живой творил.
Внезапно перед автором возникает Пушкин.
ПУШКИН
Сегодня на века не сетуй:
Сам расскажу тебе об этом!
АВТОР
Вот наважденье! Сон иль быль?
Ужели? Александр Сергеич, ты ль?
ПУШКИН
Какие, право, тут игрушки?
Я, Александр Сергеич Пушкин!
Проездом нынче я в Твери.
Афишу вижу на двери:
С каким-то Пушкиным тут встреча…
Не я ль потомками отмечен?
Проехать мимо я не мог,
И вот, мадам, у ваших ног!
Так вот, кто мне в ночи внимает,
Кто с полуслова понимает
Намёк, укор, бессвязну речь
О том, что лучше бы сберечь!
АВТОР
Своим дыханьем не дышу,
Когда о гении пишу!
С твоей пленительной строкой
Теряю я ночной покой!
От ней чудесный ток исходит,
Он грудь в волнение приводит
И будоражит мысль мою,
Ту, что уже не утаю!
ПУШКИН
Да знаю всё: был сам поэт,
Что муки большей просто нет!
Познал восторг и упоенье
Минуты чудной вдохновенья!
Но сам тогда я не успел
Сказать всего, что я хотел.
Да, был порой «не ко двору»,
Хоть знал, что «весь я не умру»:
Найдётся где-то, может быть,
Душа, где вечно буду жить!
Времён вертелся вечный круг,
А нынче остановлен вдруг…
Уйдя тогда в придел вселенский,
Не думал я, что образ женский
Заставит так легко меня
Вернуться из небытия!
АВТОР
Прости, что женского я рода,
Но так устроила природа!
ПУШКИН
То, видно, промысел был Божий!
АВТОР
Удивлена я, право, тоже!
ПУШКИН
Какой нежданный поворот!
Не позабыл меня народ!
АВТОР
О чём ты? В двадцать первом веке
Ты – в каждом русском человеке.
Ведь Пушкин – это просто мы:
В морозном кружеве ль зимы
Или осеннею порой,
Когда листвы кружится рой,
Идёт на ум, всегда легка,
Тобой рождённая строка!
ПУШКИН
Но отчего ж всё обо мне?
Не о сегодняшнем о дне?
АВТОР
Не написать я не могла:
Моей рукою боль вела,
Что ты ушёл в расцвете лет…
Да и теперь покоя нет!
Вот если б только ты услышал,
Что о тебе сегодня пишут
Те, кто, набив бумагой стол,
Шатают гения престол,
Уж ты б стрелял наверняка!
Твоя б не дрогнула рука!
Но у тебя потомки есть,
Что отстоят поэта честь!
ПУШКИН
Не трать напрасно, Ольга, сил:
Врагов своих уж я простил,
Ведь людям жизнь лишь Бог даёт
И по заслугам воздаёт!
АВТОР
Ну, хорошо, оставим спор.
Вопрос же мучает с тех пор:
Зачем тогда, в тот век, до срока,
Тобой владел глагол Пророка?
Какую тайну ты скрывал
И с нею век свой оборвал?
ПУШКИН
Вот эта мысль уже важнее,
Сегодня смысл её нужнее!
К тому же нынче вышел срок:
Пора потомкам между строк
Прочесть секретные посланья,
Их объяснить для пониманья!
АВТОР
Минуту подожди одну:
Перо в чернила обмакну…
Но прежде слово ты сдержи –
О своей жизни расскажи.
Картина первая
Пушкин в Берново
Пушкин в гостях в поместье Берново. Беседа Пушкина с Алексеем Вульфом и двумя девицами в парке. Сцена в гостиной. Приготовление жжёнки
ПУШКИН, АЛЕКСЕЙ ВУЛЬФ, ДВЕ ДЕВИЦЫ, ГУСАРЫ
Пушкин прогуливается с двумя девицами по аллее
ДЕВИЦЫ
Скажите, Пушкин, ваше мненье,
Нас привело теперь в волненье:
Где носят талию в столице
Великосветские девицы?
ПУШКИН
Ответ от вас не утаю,
Открою тайну вам свою:
Что выше талия иль ниже —
Была б она ко мне поближе!
Обнимает обеих за талии
ДЕВИЦЫ
Дерзите девушкам, поэт!
Так вы серьёзно или нет?
Нам невозможно вас понять!
ПУШКИН
А мне, так лишь бы вас обнять!
Навстречу Пушкину спешит Алексей Вульф
ВУЛЬФ
Где только праздно не хожу,
Тебя я, Пушкин, нахожу
Средь красоты и муз жилища!
ПУШКИН
Ну, здравствуй, Алексей, дружище!
Тому три дня – в Москве цыганы
Уврачевали мои раны,
А нынче здесь, вдали столиц,
Пред красотой склоняюсь ниц!
ДЕВИЦЫ
Вас, Вульф, признаться, мы не ждали,
С поэтом моды обсуждали,
А вы на том прервали нас!