Это был год спутников. Это был год Космической Собаки. В этом году всё и началось…
Мы не ведали, что сотворили. Никто, даже богословы, ни о чём не догадывались. Для учёных и инженеров, как и для миллионов читателей газет, это был рассвет Космической Эры — хотя имелись и пессимисты, воспринимавшие триумф ракетостроения всего лишь как знак неизбежности проникновения межконтинентальных баллистических ракет в любой утолок Земли.
В какой-то степени они оказались правы.
Появление этой первой несчастной собаки на околоземной орбите означало приговор цивилизации. Те из вас, кто не жил до прихода этих властных и неприятных повелителей, никогда не сумеют понять нас до конца. Даже если наша попытка свергнуть нынешних хозяев окажется успешной, возврата к прошлому уже не будет.
Вы скажете, наивно надеяться на то, что знакомый дьявол окажется лучше незнакомого. Может быть, это и так. Власть, на которую мы рассчитываем, может оказаться жесткой, а временами даже жестокой — но она обладает важным отличием от другой власти, которую мы столь нелепо, хотя и невольно, признали. Народ, который мы хотим призвать, пострадал от власти зверей не меньше нашего.
Итак, в год, когда все это началось, мир, по нынешним понятиям, был не так уж плох.
Мы роптали, временами страшась заглянуть в будущее, но в целом это был неплохой и уютный мир, даже если иметь в виду постоянную угрозу ядерной войны. Мы управляли им как умели. Власть была в наших руках и мы сами делали свой выбор. Мы сами решали, жить нам в раю, или погибнуть в аду. Во время нашей последней большой войны, которая кончилась за двенадцать лет до полета космической собаки, много говорили о четырёх свободах. Считалось, что мы боремся за них. Свобода от нужды, свобода от страха, свобода слова и свобода мысли. Никто даже не упоминал о пятой свободе, самой важной из всех. Это была свобода выбирать собственный путь в ад.
Но и нас, тех, кто помнит старые времена, совсем недавно отправили туда непрошеные пришельцы. Независимо от всего, мир тогда был букетом наций и государств — в отличие от существующих теперь двух империй, и все мы пользовались этой свободой и этим разнообразием. Мы могли свободно мечтать. Мечтали о земном рае, созданном с помощью мудрых автоматов и атомной энергии. Мы мечтали о космических полётах к Луне и звёздам, и были очень близки к осуществлению этой мечты. Теперь все эти технологии — не более чем легенда; ныне всё приходится создавать медленно и трудоёмко, руками мужчин, женщин и детей.
Ядерная энергия — одна из старых полузабытых сказок. Они постарались уничтожить все атомные станции и научно-исследовательские центры. Они использовали свою власть, чтобы превратить в хлам все виды оружия. Возможно, они спасли мир от гибели — но они спасли его для себя, а не для нас.
Первое животное было запущено в космос русскими, и это была собака. Сегодня вам известно о ней всё. В каждом городе и каждой деревне ей поставлены памятники. Она умерла во тьме, холоде и одиночестве. Но перед смертью она воззвала к Неизвестному; и ее призыв был услышан, хотя ответ последовал не сразу. Все-таки существо, для которого вечность не более, чем малая часть целого, пробуждается и действует очень медленно…
После этой первой собаки были и другие животные — например, крысы. Тут нам очень повезло. Человек всегда проявлял отвратительный вкус в выборе божества, но все же нам удалось избежать преклонения перед этими омерзительными тварями. Были морские свинки, мыши и обезьяны. Беспристрастному наблюдателю, если такой существует, могло бы показаться, что человек задался целью заполнить космическое пространство вокруг своей планеты всеми видами жизни.
Как я уже говорил, были и обезьяны.
Это продолжалось несколько лет: понемногу собиралась и накапливалась информация, которая могла пригодиться первому человеку, отважившемуся на полёт в космос. Уже существовали детальные планы создания колонии на Луне и организации экспедиции на Марс. Строились первые корабли для полёта человека, создание пилотируемой орбитальной станции было вопросом нескольких недель, когда внезапно пришло ощущение чего-то неладного.
Беда разразилась в России. Русские всегда были скрытными, и поначалу отсутствие новостей из России интерпретировалось Западом как свидетельство очередного витка борьбы в их руководстве. Такое случалось и ранее. Но затем оттуда стали просачиваться совершенно невероятные, фантастические слухи. Казалось, в России происходит ещё одна революция. Но потом выяснилось, что восстали не люди. Восстали собаки, они взбунтовались против своих прежних хозяев. Своры диких псов носились по улицам Москвы и Ленинграда, разрывая на кровавые куски мужчин, женщин и детей, оказавшихся у них на пути.
Воздушные силы оказались прикованы к земле, армия боролась с врагом штыком и прикладом, огнестрельное оружие перестало действовать.
Кое-кто из русских руководителей убежал в Лондон и Вашингтон. Они просили Запад о помощи. Они просили бомбить их города с воздуха. Они говорили об огромной темной фигуре с собачьей головой, выступавшей впереди жестоких полчищ, внешний вид которой парализовал людей ужасом.
