Писательский труд неизбежно связан с творческими муками и вдохновением. Муки – это когда сидишь над чистым листом бумаги и не знаешь, с чего начать. Когда же ставишь точку на последнем слове удачно написанного абзаца, испытываешь истинное удовлетворение. Однако самая большая трудность таится в разработке фабулы, и тут мне понадобилась помощь.
Великолепный писатель Рон Голарт оказал мне неоценимую помощь в разработке сюжета и архитектоники произведения. Свою благодарность ему я сохраню на всю жизнь.
Я выражаю признательность Сьюзен Эллисон, Роджеру Куперу, Крису Шиллингу и Лайзе Уэйджер из «Г. П. Патнам», также оказавшим мне помощь в процессе работы.
Благодарю своих агентов: Айви Фишер Стоун и Фифи Оскард в Нью-Йорке, а также моего близкого друга и агента из той же фирмы Кармен Ла-Виа, фактически осуществившую это издание.
Посвящается моим друзьям и коллегам из «Стар Трек» и «Т. Дж. Хукер», которым в немалой степени я обязан появлением на свет этой книги
* * *
Он не знал, что жизнь скоро опять вернется к нему. Ни о чем не подозревая, он спал глубоким сном в огромной орбитальной тюрьме. Его тело, упрятанное в пластиковый футляр, подвешенный к потолку одиночной камеры, медленно вращалось вместе с ней вокруг Земли. Дни превращались в месяцы, месяцы в годы, а гигантская холодильная камера вместе с отбывающими свой срок заключенными продолжала свое бесконечное движение по заданному маршруту, вновь и вновь проплывая над Большим Лос-Анджелесом с запада на восток.
И хотя сегодня все должно было измениться, Джейк Кардиган ничего об этом не знал. Пока.
Стояло жаркое, подернутое весенней дымкой утро 2120 года. Широкоплечий робот, одетый в безукоризненно белый костюм, быстро шел сквозь толпу туристов в сторону громадного стеклянного купола космического порта БЛА. В небе грязновато-оранжевого цвета было тесно от двигавшихся в разных направлениях воздушных такси, аэробусов, небесных крейсеров. По монорельсовой дороге в двенадцать уровней бесшумно летели вагоны, и везде было полно народу, особенно на разноцветных самодвижущихся тротуарах, доставляющих пассажиров к космолетам. Они причудливо сплетались в центре стеклянного купола, напоминая переливающийся всеми цветами радуги клубок змей.
Внезапно с одного из трапов донесся резкий лающий звук: механический сторож обнаружил контрабандиста, стройного темнокожего молодого человека, и пустился за ним в погоню. Они мчались по зеленому трапу, расталкивая пассажиров, а вслед им неслись возмущенные возгласы.
Однако робот, не обращая никакого внимания на суматоху, продолжал невозмутимо прокладывать себе путь в толпе космических туристов, в замешательстве следивших за погоней. И вдруг щуплый мальчишка лет десяти, возвращающийся, судя по надписи на его майке, из лунного лагеря, врезался в него со всего размаха. Руки пацана были испачканы карамелью, и на белоснежном костюме робота осталось липкое, грязное пятно.
Робот остановился, вытянул вперед сверкающие хромированные руки и аккуратно убрал мальчишку с дороги. Затем он тщательно счистил пятно с нагрудного кармана и продолжил путь.
Толпа постепенно редела, а цвет стен и трапов, по мере приближения к цели, тускнел и наконец стал серым. Робот очутился в одном из отдаленных отсеков, предназначенных для служебного пользования. Проезжавший мимо человек-носильщик, безногий ветеран бразильских войн, узнал его и остановился.
– Опять летите в Холодильник? – с любопытством спросил он.
– Как видите, – ответил робот глубоким механическим голосом.
– Не очень-то, подходящее местечко для визитов, – покачал головой ветеран.
Робот пожал широкими плечами.
– Это моя работа.
– Да, делать нечего, – сочувственно произнес инвалид и, дернув ручку управления своей багажной тележки, поехал дальше.
Над дверью, к которой направлялся робот, висел светло-серый экран. Как только он подошел поближе, на нем появилась надпись: «Объявляется посадка на шаттл, рейс 16. Заключенные надежно изолированы, никакой опасности для пассажиров нет».
Робот еще раз тщательно почистил то место, куда мальчишка посадил пятно, затем, издав скрип, отдаленно напоминающий смех, коснулся указательным пальцем правой руки большого пальца левой. Раздалось жужжание, и спустя секунды четыре из узкой прорези в левой ладони выскочила ярко-желтая карточка.
В этот момент дверь открылась, и на пороге появилась молодая женщина в серой униформе. Робот протянул ей карточку.
– О, вы – Винджер (М6) СЦПС-31 ПБ, – почтительно сказала она, сверив его имя со списком пассажиров.
– Мы уже встречались с вами во время полета в Холодильник одиннадцать месяцев назад, – напомнил робот. – Вам следует лучше запоминать пассажиров, особенно тех, кто работает в Управлении по досрочному освобождению заключенных штата Южная Калифорния.
– Да, мне следовало запомнить ваш костюм, – нашлась сопровождающая.
Винджер в третий раз потер злополучное пятно.
– Не могли бы вы отойти в сторону, – не очень вежливо сказал он.
Женщина молча отступила и жестом показала туннель, ведущий на посадку.
Космолет, перевозящий осужденных, ревел и вибрировал, набирая высоту. Спустя несколько секунд огромный город, затянутый грязно-оранжевой дымкой, остался далеко внизу.
