Кэролайн Дж. Черри начала писать в десять лет с досады: ее любимое телешоу Флэша Гордона перестало выходить в эфир. Она получила степень магистра в университете Джона Хопкинса, где была членом Общества Вудро Вильсона. Она преподавала латынь, древнегреческий, классическую и древнюю историю в Оклахоме, а в свободное время писала и в 1975 году продала свои первые повести «Врата Иврел» («Gate of Ivrel») u «Братья Земли» («Brothers of Earth») Дональду А. Воллхейму в «DAW books». Ее книги сразу завоевали признание и в 1977 году принесли ей премию Джона Кемпбелла за лучший дебют. В 1979 году ее рассказ «Кассандра» («Cassandra») получил премию Хьюго. С тех пор Кэролайн Черри еще дважды удостаивалась этой премии за повести «Down-below Station» (в 1982 году), «Cyteen» (в 1989 году). Писательница не только создала собственные фантастические миры, но и участвовала в нескольких совместных антологиях, среди которых серии «Мир воров» («Thievs’ World»), «Герои в аду» («Heroes in Hell») и «Ночи Меровингов» («Merovingen Nights»). Кэролайн Черри живет недалеко от Споканы, штат Вашингтон, любит кататься на лыжах и путешествовать. Она регулярно появляется на конвентах по научной фантастике.
Старый город стоял на старой реке: Висцезан-на-Элде.
Прежде море было ближе. Торговля была прибыльнее. Город торговал лесом с гор: бревна сплавляли по реке к причалам, где перегружали на баржи. Топляк сбивался на отмелях, появлялись новые мелкие протоки, их берега заболачивались. Потом с болот налетели мелкие враги — гудящие москиты и принесли с собой лихорадку.
Лес кончился. Невысокие холмы с каждым годом становились ниже, наносы — выше, болота зарастали кустарником, и маленький Корианф южнее по побережью, на речушке Илц, выстроил свои причалы и перехватил торговлю. Там торговали вяленой рыбой, коврами и цветными тканями, кованой бронзой и кожей, амулетами, винами, зерном и пивом с солнечного Востока.
Корианф процветал. Он обзавелся королем и распространил власть по побережью. Первого короля он сменил на другого, лучше прежнего. Висцезан, закосневший в старых обычаях, еще сплавлял по своей реке древесину кипариса. Он вел торговлю посудой, кожей и строительным камнем, но был уже не тот, что встарь. Умерла последняя герцогиня старой крови. Знать еще жила довольно роскошно. Корианф и его король Озрик были слишком заняты собственными хлопотами, сварливыми богами и притязательными союзниками и потому не обеспокоились вторжением Джиндуса айт Аузема и его наемников. Джиндус взял в жены троюродную сестру покойной герцогини, девицу высокородную, но глупую и тщеславную. Через три месяца та умерла, отравившись грибами, — оставив Джиндуса вдовцом с титулом и правом на наследство.
Так Висцезан получил нового герцога, амбиции которого превосходили все, что мог предложить захиревший город. Он собирал налоги. Он собирал наемников. Нанял он и волшебника, пользовавшегося дурной славой. Он женился еще несколько раз, но его жены не заживались на свете, а их громкие титулы все крепче связывали Джиндуса с древней династией Элда.
Встревожило ли все это висцезанскую знать? Встревожило. Даже родственные дома Корианфа обеспокоились таким положением дел и призвали короля Озрика что-то предпринять. Герцог Джиндус стал серьезной угрозой далеко за пределами своего пожираемого лихорадкой города. Немало вельмож в соседних городах молились, чтобы герцога укусил подходящий москит… а иные даже не жалели заклинаний, чтобы помочь случаю.
Но чары летели мимо цели. Увы, мало кто знал о причине этого.
Старый Казимир знал.
И вместе с немногочисленными учениками перебрался в темные переулки Висцезана.
Он был уже не тот, что встарь, — старый Казимир Эйсал.
При жизни герцогини он был великим учителем. У него имелась собственная академия, и студенты в нее стекались даже из Корианфа и дальних портов. Была у него библиотека, отличный дом и подмастерья, чтобы толочь травы и записывать его мудрые мысли, так что самому Казимиру не приходилось много трудиться. Он только занимался с самыми способными учениками, а те уже обучали остальных.
Но дуновение ветра, неплотно закрытая занавесь, голое плечо стареющей герцогини, лихорадка… и все чары Казимира не смогли ее спасти.
Тогда-то он, Казимир, заподозрил, что здесь действует другая сила. Воочию он увидел эту силу, когда ее нанял Джиндус, — увидел в облике тощего, голодного человека, вечно стоящего за плечом воинственного владыки, — и сказал себе, что отнюдь не Джиндуса следует опасаться.
Однако герцогиня уже умерла, новая власть Висцезана до поры скрывала свою силу, но холодное чувство подсказывало Казимиру, что ни городу, ни ему самому добра не будет. Времена переменились, и дурные знамения являлись одно за другим.
Потому-то Казимир бросил свой богатый дом и переселился в Нижний Город. Его ученики и подмастерья из хороших семей — те, кому было куда уйти, — вернулись в свои хорошие семьи или открыли свои дела в селениях побережья.
Он продолжал учить. Он защищал наделенных даром — тех немногих, кого сумел найти.
Но годы брали свое, и удача отвернулась от него.
О, Мифринс — таково было имя силы, стоявшей за плечом герцога, — не сомневался, что Казимир где-то поблизости, но знал природу белой магии, способной ответить на нападение внезапным и мощным ударом… И пока Казимир не казал носа из Нижнего Города, Мифринс, не найдя способа вбить клин в его оборону, предпочитал сидеть в роскошном герцогском дворце, наслаждаясь уверенностью, что крепость черного мага тоже не легко взять приступом.
