Надеюсь, постоянные читатели моих книг простят мне повторение нескольких страниц из рассказа «В доме врага моего». У меня не хватило мужества, возвращаясь к прошлому Джилли, передавать его другими словами. Хватит с нее и того, что ей пришлось пережить в этом романе.
Особая благодарность – Холли Коул, которая если и не сама написала песню «Девочка-Луковка» («The Onion Girl»), вдохновившую меня на создание этой книги, то, безусловно, сделала ее своей в альбоме «Милое темное сердце» («Dark Dear Heart»); Фреду Иглсмиту за все те клочки с задворок жизни, которым он придает такую трогательную реальность, а также за разрешение использовать не появлявшуюся в записи песню «Это ты» («It Was You»); Джейн Б. Уинанс, которая передала мне соображения своего преподавателя по поводу сказок; Джиллиан О'Мигер, отважно поделившейся со мной собственным ужасным опытом человека, выжившего после автокатастрофы; Полу Брендану, напомнившему мне о дружбе Джилли и Натти; Эндрю и Алисе Вакс – Эндрю за постоянную поддержку и Берка, Алисе за увлекательные рассказы о животных; Хани Вакс, вдохновлявшей меня; Дэвиду Тамулевичу и Кэт Элбридж, благослови их Бог, за великолепные компакт-диски; Чарльзу Вессу, Роджеру Тернеру, Пэт Кэвин, Терри Уиндлинг, «Кунциз» и «Ред рок гёрлз» за доброту, которая помогает мне оставаться в здравом уме (или быть счастливым в своем безумии, что тоже вполне возможно); Карен Шафер, которая храбро поделилась собственным опытом, правила рукопись, и вообще за то, что она – это она в своих красных тапочках; и Мэри Энн, как всегда, за любовь, утешение, поддержку, за острый читательский глаз и за то, что заставила меня дописать те две главы.
Тем читателям, которые продолжают писать мне и расспрашивать, какая музыка меня вдохновляет, могу сообщить, что это в первую очередь Холли Коул и Фред Иглсмит, уже упомянутые выше (кстати, я охотно послушал бы песни Фреда в исполнении Холли). Кроме того, на меня произвели впечатление многие другие альбомы. За последние полтора года, пока я писал эту книгу, я слушал среди прочего: «Ни там, ни здесь» («Places In Between») Терри Хендрикс; «Обет» («Covenant») и «Выше и ниже» («Over and Under») Грега Брауна; «Трансцендентальный блюз» («Transcendental Blues») Стива Эрла; «Зеленый мир» («The Green World») Дара Уильямса; «Слишком много всего» («Too Much Plenty») Бекки Хемингуэй; «Где-то под Патерсоном» («Somewhere near Paterson») Ричарда Шиндел-ла; «Кулаки потопа» («Fists of Flood») Дженнифер Дэниэлс; «Перелом» («Broke Down») Слайда Кливза; и «Хватит» («То the Teeth») Ани Ди Франко.
Однако когда я сажусь за наброски и черновики, то чаще слушаю инструментальную музыку или песни на непонятном мне языке. Из мелодий мира и кельтской музыки я слушал: Роберта Майклза, Кевина Кроуфорда, «Луназу» (бесспорно, моя любимая из кельтских групп – спасибо, Пол, что познакомил меня с ними); Кэтрин Тикелл; Лайзу Линн; «Возвращаясь в Брайз» («Back to Breizh») Алана Стивелла; «Тонические поэмы III» («Tone Poems III») (слайдовая и резофоническая гитары и мандолина Дэвида Гризмана); Ким Анжелис; «Небольшое разочарование» («Small Awakenings») Кэтрин Бриггз; «Волынку» («Pipeworks») – чудесный компакт-диск с записями нортумбрийской волынки Джимми Янга из «Руа»; «Лос Лобос»; Лилу Дауне (у нее голос латинского ангела, если не демона); Бади Ассада… словом, сами видите, я со многими пообщался.
В последние годы я, кроме того, заново открыл для себя, какую радость доставляют записи Билла Эванса для «Риверсайд», особенно «Лунный луч» («Moonbeams») и «Как поет мое сердце!» («How My Heart Sings!»). Я слушаю «Вдали от Миссури» («Beyond the Missouri Sky») Чарли Хейдена и Пэта Мэтини; «Славный пес», «Счастливчик» («Good Dog», «Happy Man») Билла Фризелла и «The Tatum Group Masterpieces Volume 8» с Беном Уэбстером. Еще я постоянно возвращаюсь к записям Майлза Дэвиса, Оскара Петерсона, Телониуса Монка и Лестера Янга.
Это только то, что первым приходит в голову, но, надеюсь, я сумел показать, сколько радости приносят мне эти музыканты.
Чарльз де Линт, Оттава, осень 2000
Ньюфорд, апрель 1999-го
Однажды давным-давно…
Не знаю, что заставило меня обернуться. Должно быть, какое-то шестое чувство, от которого волосы на затылке встают дыбом. Фары. Их свет заполняет весь мир, я застыла в их лучах, как олень, застигнутый на дороге. Не могу двинуться с места. Машина пытается свернуть, но поздно.
Как-то чудно все замедляется. Кажется, времени хватит на что угодно, а ведь его совсем не осталось. Я жду, когда же вся жизнь промелькнет у меня перед глазами, но по-прежнему вижу только надвигающиеся фары.
И визг шин.
И порыв ветра.
И удар.
2
Однажды давным-давно…
Так они все начинаются, старые сказки, которые я читала в детстве. И правильно начинаются, потому что сразу понимаешь, что сейчас тебя перенесут в
