Трудны гималайские дороги — они изобилуют крутыми подземными спусками, извилисты и непредсказуемы, как и дороги самой жизни. Одна из них ведет в Логово Тигра — так называется монастырь Тактсанг, что на востоке Бутана, сказочной «Страны драконов», зажатой между Китаем и Индией, лежащей за не преступными вершинами Гималаев. Воздвигнутая в XV веке монашеская обитель одной стеной упирается в скалу, а другой нависает над пропастью, и добраться до нее можно лишь по горной тропе; подъем стоит человеку трех часов изнурительного труда, под конец все тело ноет от усталости, ощущается отдышка — на высоте три тысячи метров не так то просто восстановить дыхание. Зато потраченные усилия вознаграждаются с лихвой: наверху тебя встречает прозрачный воздух и ослепительно яркое солнце, а кроме того, переполняет чувство гордости за себя.
— В
озможности человека безграничны, — говорит мой проводник Тандин. — Это мы сами устанавливаем себе пределы, а не природа.
Рядом с величественными пиками Гималаев эти слова не кажутся преувеличением.
Монументальные постройки Тактсанга за пять веков пришли в запустение, но все еще поражают воображение. Купола покрыты чистым золотом, зал тысячи Будд погружен в таинственный полумрак. А в соседнем помещении, вырубленном прямо в скале, возвышается знаменитая гигантская статуя тигра, впившегося когтями в головы двух зазевавшихся созерцателей.
Из пяти тысяч бутанских монахов в горы поднимаются многие.
Найдя уединенное место, они проводят здесь три года, три месяца,
три недели и три дня, и все это время медитируют постигают
смысл бытия.
— Чтобы познать себя, — говорит один из аскетов, а их в монастыре всего пятнадцать, — нужно учиться молчанию, бесстрашно погружаться в потайные глубины своего разума: ведь именно там сокрыто сокровенное начало человеческого «я».
«Конь — не конь, если не довезет всадника на вершину горы, и человек — не человек, если пешком не спустится с вершины», — гласит древняя бутанская мудрость. В Бутане нет городов в привычном смысле слова, люди живут в старых крепостях (зонгах), способных вместить до шестисот человек и построенных во времена, когда бутанцам приходилось защищаться от набегов тибетских племен.
Эти крепости до сих пор остаются центрами духовной, политической и культурной жизни, протекающей в гималайских долинах. Воздвигнуты они по образу и подобию бутанских жилых построек — с толстыми, сужающимися кверху стенами, с широкими, нарядно украшенными окнами.
Искусные архитекторы, бутанцы не применяют в строительстве ни гвоздей, ни железа. Дома здесь строят из каменных блоков, идеально подогнанных друг к другу и соединенных пазами и выступами. На первом этаже располагаются загоны для домашних животных, хранилища сельскохозяйственных орудий. На втором — четыре или пять жилых комнат, на третьем, открытом со всех сторон, — амбар. На первый взгляд, такое сооружение должно вмещать не меньше двух семей — в действительности же оно рассчитано человек на семь-восемь, не больше.
Воображение иностранцев неизменно поражает внешнее убранство бутанских домов. Пожалуй, на всей земле не найти второго такого места, где можно было бы увидеть столько картин, рисунков и барельефов, изображающих мужские половые органы. Фаллосы здесь представлены во всех ракурсах и цветовых гаммах. Иные даже олицетворяют мифологических героев — снабжены руками и ногами, облачены в различные одеяния на все времена года. Для европейца это зрелище, конечно, из разряда шокирующих, но не будем забывать что мы находимся в стране, где народ воспитан на традициях тантризма. (Тантризм — направление в буддизме и индуизме. В основе его концепции — идея человека-микрокосма и представление о некоем половом энергетическом начале.) Потому-то и фаллос здесь почитается как залог процветания и богатства, а его изображение применяется как могущественный символ, отводящий беды от дома, в котором оно имеется.
Бутан — одно из немногих оставшихся на земле мест, где все еще неведомы ни кока-кола, ни телевидение, ни скоростные автомагистрали.
Бутанцы любят давать всему на свете громкие имена и чаще называют себя народом Друк-Па — «громовержцами»; они по-прежнему живут в ладу с окружающим миром — природой. Монголоиды по расовой принадлежности, они высоки ростом, плечисты и крепки. У всех — открытый взгляд, привлекательная внешность. Наделены чувством юмора. Делятся на три этнические группы, а что общего — помимо желто-оранжевого государственного флага с образом вставшего на задние лапы дракона, — так это национальное платье. Бедные и богатые, молодые и старые — здесь все ходят в одинаковых, перетянутых шелковыми поясами халатах различной длины: у мужчин — до колена, у женщин — до пят. Из украшений — коралловые бусы, браслеты с бирюзой и янтарем, а также яркие восточные орнаменты на рукавах и спинах халатов. Назначение их варьируется в зависимости от времени суток и желаний владельца: ночью они могут служить в качестве простыни, днем — узелком, в котором хранят различные предметы обихода — такие, как шкатулки с шариками «бетеля», подобием жевательной резинки, обладающим наркотическим действием и красящим зубы в красно-коричневый цвет.
