В старинных книгах самой что ни на есть обычной формой повествования является описание жарко пылающего зимой камина, возле которого пожилая леди в окружении стайки детишек, внимающих каждому ее слову, рассказывает одну за другой истории о призраках и феях, а у слушателей дух захватывает от щекотного ощущения ужаса. Но нам никогда не позволяется узнать, что кроется за этими рассказами. Да, мы слушаем с глазами круглыми, как блюдца, истории о привидениях в саванах и — с еще большим интересом — о «черепе и скрещенных костях» (выражение, которое Оксфордский словарь относит к 1550 году), но смысл этих ошеломляющих образов от нас ускользает.
Вот та проблема, которая занимает меня уже долгое время, и способов ее окончательного решения я пока не вижу. Пожилые леди ушли в прошлое, а собиратели фольклора в Англии появились слишком поздно, чтобы успеть спасти большую часть подлинных рассказов этих бабушек. Однако подобные вещи так просто не умирают до конца, и воображение, опираясь на разбросанные там и сям намеки, пытается воссоздать картину давнего вечернего развлечения в таких работах, какмиссис Марсет, мистера Джойса, а также уж не помню чья, имеющих целью развеять туман Ошибок и Суеверий светом Пользы и Истины примерно в следующей форме:
Думаю, папа, что теперь я неплохо разбираюсь в свойствах рычага, которые ты столь любезно объяснил мне в субботу; однако с тех пор я постоянно размышляю о работе маятника и никак не могу понять, почему, когда он останавливается, часы больше не идут.
Так значит, это ты, маленький негодяй, забавлялся с часами в холле? А ну-ка иди сюда! Что ж, мой мальчик, несмотря на то, что я, конечно, не вправе всецело одобрить эксперименты, которые проводятся без моего присмотра и могут понизить полезную отдачу ценных научных инструментов, тем не менее постараюсь в силу своих возможностей разъяснить тебе принцип действия маятника. Достань из ящика стола в моем кабинете кусок плотной бечевки, принеси сюда и попроси повариху одолжить тебе один из разновесов, которыми она пользуется на кухне. Итак, начнем.
Насколько иначе выглядит подобная сцена в семействе, куда до сих пор не проникли лучи Науки! Сквайр, вымотанный долгой охотой на куропаток и доверху наполненный едой и выпивкой, похрапывает возле камина. Его почтенная мамочка сидит напротив с вязанием в руках, а дети (Чарльз и Фанни — но никак не Гарри и Люси — они бы этого долго не вытерпели) вертятся у нее под ногами.
А сейчас, дорогие мои, вы должны вести себя тихо и смирно, иначе вы разбудите отца и сами знаете, что тогда произойдет.
Да, я знаю; он взбесится до белого каления и отправит нас в постель.
«Ну, бабушка!»). Тише, тише! Ну вот, по-моему, ты все-таки разбудил папу.
Послушайте, мама, если вы не уймете это отродье…
Да-да, Джон. Это безобразие. Я как раз говорила им, что, если это повторится, — немедленно отправятся в постель.
Итак, дети, вы поняли, что я сказала? Вы должны сидеть тихо и смирно. Да, и вот еще что: завтра вы пойдете за ежевикой, и если принесете домой полную корзинку, я сварю варенье.
Да, бабушка, давай! А я знаю, где растут самые лучшие ягоды; я их сегодня видел.
И где же это, Чарльз?
Ну, это рядом с тропинкой, которая проходит мимо коттеджа Коллинза.
Чарльз! Ни в коем случае… упаси тебя Бог тронуть хотя бы одну-единственную ягодку рядом с этой тропинкой. Разве ты не знаешь — а впрочем, откуда тебе знать, — о чем я подумала? Ладно, в любом случае, имей в виду…
Но почему, бабушка? Почему там нельзя собирать ягоды?
Тише, тише! Ну ладно, я расскажу вам об этом, только чур — не перебивать. Так, дайте подумать… Когда я была совсем маленькой девочкой, эта тропинка пользовалась дурной славой, хотя сейчас люди, наверное, об этом уже не помнят. И вот однажды — Боже мой, совсем как могло быть сегодня, — вернувшись домой к ужину, я рассказывала своей маме, где я гуляла, как шла по этой тропинке, и потом спросила, откуда взялся в самом конце тропинки маленький участок, на котором растут смородина и крыжовник. Господи, как она разволновалась! Она встряхнула меня, шлепнула и сказала: «Ах ты гадкая, гадкая девчонка, я же двадцать раз говорила тебе, чтобы ты не смела даже ступать на эту тропинку; а ты, оказывается, болтаешься там без дела, да еще в вечернее время» и еще многое в таком духе, а когда она закончила, я была так потрясена, что едва могла говорить; но все же мне удалось убедить маму, что я впервые об этом слышу — и это была чистая правда. И тогда мама, конечно, пожалела, что была так строга со мной, и в знак примирения после ужина рассказала мне всю эту историю. С тех пор я частенько слышала ее от стариков, и у меня есть свои причины думать, что в этом что-то есть.
