Перед занавесом – скамейка, на которой развалившись сидит Погорелов, молодой актер. Он репетирует роль.
ПОГОРЕЛОВ (в зрительный зал, саркастически). Собрались? Вот и прекрасно, я знал, что вы придете. Разве можете вы отказать себе в таком удовольствии?! Еще бы! Вы пришли сюда удивляться, гореть благородным негодованием, хихикать, злорадствовать, вы пришли сюда почувствовать себя положительными интеллигентными людьми, пришли осудить, заклеймить и растоптать меня всем стадом. Что ж! Я знаю, вам это необходимо. Вам всем, чтобы чувствовать себя хорошими, необходимо время от времени собираться и съедать одного-двух таких же, как вы, негодяев. Когда вам очень повезет, вы съедаете хорошего человека. И не давитесь. Нет ничего, чем бы вы могли подавиться. Что?.. Нет уж, вы послушайте! Раз вы пришли, я скажу вам все, что я о вас думаю! (Листает рукопись, смотрит на часы, снова листает рукопись. Вдруг вскакивает, продолжает в зрительный зал.) Если среди вас есть трезвенники, верные мужья и честные служащие, то это ничего не значит.
Входит Машенька, останавливается.
Воровать вам мешают лень, неповоротливость и трусость, не пьете вы из жадности, не изменяете женам только потому, что начисто лишены воображения.
МАШЕНЬКА (смеясь и аплодируя). Браво! Браво! Ты бесподобен! Ты страшен! Браво!..
ПОГОРЕЛОВ. Машенька! Ну разве можно так опаздывать?
МАШЕНЬКА. Отлично… Но знаешь, твой герой такое чудовище, что даже не верится…
ПОГОРЕЛОВ. Жуть! Я и сам его не понимаю. Я репетировал сейчас третий акт, его выступление на товарищеском суде. А по ходу действия я отказываюсь от матери, спекулирую шикарным бельем, клевещу, двурушничаю, вскрываю два сейфа, обманываю массу девушек… в конце пьесы за мной приходит взвод милиционеров.
МАШЕНЬКА. Вот так роль! Клад!
ПОГОРЕЛОВ. По совести говоря, на первый раз я хотел бы что-нибудь попроще.
МАШЕНЬКА. Не прибедняйся. Ты вполне созрел для крупной роли.
ПОГОРЕЛОВ. Вот-вот! Созрел. И режиссер говорит: «Из вас, по-моему, выйдет незаурядный подлец».
МАШЕНЬКА. Боже, за кого я собираюсь замуж.
ПОГОРЕЛОВ. Для исполнения этой роли у меня не хватает жизненного опыта – его надо срочно приобретать. Не обмануть ли мне тебя на первый случай?
МАШЕНЬКА. Этого делать не сле-ду-ет. Чтобы играть на сцене самого себя, не надо ничего, кроме нахальства. А тебе надо доказать, что у тебя талант.
ПОГОРЕЛОВ. Да. Мне нужен успех. Нужен как воздух.
МАШЕНЬКА. Кому не нужен успех?
ПОГОРЕЛОВ. Артистам в особенности. Без него артист чахнет, становится завистником и интриганом.
МАШЕНЬКА. Я уверена, тебе повезет.
ПОГОРЕЛОВ. Кто знает… Последнее время я подозрительно счастлив. Мне крупно повезло в любви. (Обнимает ее.) В театре получил большую роль, я румян, даже ботинки мне не жмут… Хорошо ли это?
МАШЕНЬКА. Не беспокойся. На сегодня у тебя есть одна неприятность.
ПОГОРЕЛОЕ. Уже?
МАШЕНЬКА (торжественно). Сегодня ты знакомишься с моей мамашей.
ПОГОРЕЛОВ. Сегодня?
МАШЕНЬКА. Через десять минут. Не отвиливай.
ПОГОРЕЛОВ. Что ты? Я рад…
МАШЕНЬКА. Она приехала утром. Мы с ней так редко виделись, но она меня любит. Впрочем, увидишь сам. Маман – забавная женщина. Ты должен ей понравиться. Будь галантным, вежливым.
ПОГОРЕЛОВ. Как! Еще одна роль?
МАШЕНЬКА. Положительная. Ты ведь хотел положительную.
ПОГОРЕЛОВ. Я рад, но я этого не репетировал.
МАШЕНЬКА. Ничего, сыграешь. Экспромтом.
ПОГОРЕЛОВ. Может быть, не сегодня, а?.. Завтра премьера. Башка у меня до отказа забита моим подлецом… Пожалей меня.
МАШЕНЬКА. Ничего не знаю. Перевоплощайся – это тебе полезно. В конце концов, будь самим собой.
ПОГОРЕЛОВ. Легко сказать… я уже забыл, какой я есть.
МАШЕНЬКА. Идем, она нас ждет.
ПОГОРЕЛОВ (идет за Машенькой). Маша, а что, если мы по дороге ограбим банк, а? Развлечемся.
Они уходят.
Занавес открывается. В комнате Погорелов, один у зеркала. Поправляет галстук, прическу.
ПОГОРЕЛОВ. Итак, роль непьющего, почтительного молодого человека. Из огня да в полымя! Еще одна возможность провалиться… (Перед зеркалом, улыбается.) Простодушие… (Переминается с ноги на ногу.) Невинность… (Прячет руки.) Застенчивость… Счастлив с вами познакомиться! Что вы сказали? О, разумеется! С вами я во всем согласен…
Входят Машенька и Елена Ивановна, миловидная, любезная женщина.
МАШЕНЬКА. Не сбежал? Ну вот… Это Коля…
ПОГОРЕЛОВ. Погорелов.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Елена Ивановна. Рада с вами познакомиться.
ПОГОРЕЛОВ. Очень рад…
МАШЕНЬКА. Ну вот… Вы будете говорить друг другу любезности, а я займусь обедом. Договорились?.. Не скучайте.
Машенька уходит. Погорелов и Елена Ивановна мгновение молчат.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Я вас представляла немного другим… Вы еще такой молодой…
ПОГОРЕЛОВ (улыбается). Вы считаете, что я вас обманул?
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Что вы!.. Но вы такой молодой! Вы в Москве учились?
ПОГОРЕЛОВ. Да.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вы жалеете, что уехали из Москвы?
ПОГОРЕЛОВ. Нет… То есть сначала жалел…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. А теперь не жалеете. Почему?
ПОГОРЕЛОВ. Когда я познакомился с Машей, все переменилось…
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Все стало вокруг голубым и зеленым, не так ли?
ПОГОРЕЛОВ. Вы правы… голубым и зеленым.
ЕЛЕНА ИВАНОВНА. Вот-вот… А вы уверены в том, что любите Машу?
