Красивая… не просто красивая, а идеальная.
Глаза с легкой поволокой, губы чуть приоткрыты, словно для поцелуя, ровные зубы, нежный овал лица и, конечно, великолепная грудь, не большая, не маленькая, точно как надо…
И пусть завистники говорят, что хотят: что в глазах с поволокой не так много ума, что брови нарисованы, зубы выправлены, а подборок и вовсе подправлен при помощи вшитой морской губки… Да, еще грудь вовсе не так хороша, в бюстгальтер вставлены вкладыши… И ноги кривоваты, а бедра просто толсты…
Нет, пусть не говорят, а просто сдохнут от зависти!
Сдохнут, потому что у Мэрилин Монро кроме красивой внешности (да, сделанной хирургами, ухоженной и даже подрисованной) была еще особая аура, заставляющая забывать обо всех недостатках, о любых недочетах, а видеть только богиню. И дело не в точеном носике или красивых ножках, не в удачно подправленном подбородке, не в том, что она часами могла рисовать, смывать и снова рисовать стрелки, добиваясь идеальной линии. Нет, в ней был божественный свет, не поддающийся ни определению, ни описанию.
А божественный свет не мог родиться в косых или маленьких глазках, не мог быть подарен свыше без божественной же внешности.
Это расследование не жизни, пусть неприкаянной и часто запутанной, но яркой, блестящей, даже сверкающей жизни богини по имени Мэрилин Монро, даже не жизни Нормы Джин, вынужденной столько лет играть роль Мэрилин перед всеми – на съемочной площадке и в быту, а ее смерти. Физической смерти, потому что Блондинка жива и сейчас: пока ей подражают, цитируют, пока есть те, кто красит волосы, наносит макияж, надувает губки «под Мэрилин», Монро жива.
Но земное существование Нормы Джин Бейкер, которую весь мир знает под именем Мэрилин Монро, прервалось ранним утром 5 августа 1962 года.
Очень многие не поверили тогда и не верят до сих пор, что эта смерть была ее собственным выбором, что блистательная блондинка сама решила уйти из жизни, как гласило официальное сообщение. Это слишком больно, когда богини покидают тех, кто им поклоняется.
Так что же произошло в доме 12305 в лос-анджелесском районе Брентвуд на улице Fifth Helena Drive?
Многие сотни исследователей пытались разобраться, почему Монро вдруг решила вечером покончить жизнь самоубийством, если с утра была бодра и весела (несмотря на немалое количество принятых лекарственных средств). Написаны десятки книг, проведены эксперименты, сняты фильмы, заново проведено расследование (правда, без эксгумации трупа), но воз и ныне там.
Очень трудно что-то расследовать через несколько десятилетий после случившегося. Нет, никто не мешал, напротив, открыты многие архивы, секретные материалы (к слову – в них не оказалось ничего секретного, настоящие секреты давно уничтожены), нет запретов на немыслимые ранее публикации.
Но именно прошедшие годы исказили правду кое в чем до неузнаваемости. Тысячи публикаций, выдумок, иногда просто нелепых, невольное давление прессы привело к тому, что люди стали «вспоминать» то, чего не только не могли видеть или слышать, но и что вообще не могло происходить. Появились воспоминания о встречах, которые не могли состояться (например, таких, когда участники этих вымышленных ночей страсти или, наоборот, преступлений попросту отсутствовали в стране), о разговорах, которые не могли состояться, слухи и сплетни обрели статус фактов, чьи-то догадки стали «документами».
В немалой степени этому способствовали… открытые архивы ФБР! Очень трудно продираться сквозь нагромождение пустых докладных, рапортов, документов, которые не стоят бумаги, на которой напечатаны, и прочего…
В воскресенье, 5 августа 1962 года, в 4.25 утра сержант Джек Клеммонс в Западном полицейском отделении Лос-Анджелеса принял звонок с телефона, зарегистрированного в доме 12305 Fifth Helena Drive в районе Брентвуд. Доктор Хайман Энгельберг сообщил, что он личный врач Мэрилин Монро, которая совершила самоубийство, приняв слишком большую дозу снотворных препаратов.
Как вспоминал позже сержант, волнения в голосе доктора не слышалось, он просто констатировал факт.
Когда полиция прибыла на место происшествия, то застала там лежащую ничком Мэрилин Монро (ее тело накрыли простыней, потому что оно было обнажено) без признаков жизни, ее личного врача доктора Хаймана Энгельберга, ее психотерапевта Ральфа Гринсона и экономку Юнис Мюррей.
Интересно, что сержант Джек Клеммонс был приятелем первого супруга Монро – Догерти. Но это просто совпадение, потому что трубку мог поднять любой другой из дежурных полицейских.
Столик подле кровати был плотно уставлен флаконами и упаковками лекарств, преимущественно пустыми. Полиции показали упаковку из-под нембутала как вещественное доказательство, свидетельствующее о смерти в результате передозировки.
Сержант насчитал на столике еще четырнадцать флаконов из-под каких-то пилюль. Были ли они тоже от снотворного, неизвестно. Почти сразу приехало полицейское начальство и взяло расследование в свои руки. Все, что успел сержант, – осмотреть место происшествия, труп и задать несколько уточняющих вопросов присутствующим.
