Глава 1
Горе тем, кто пишет книги
Джо Алекс сидел за столом и усталыми, воспаленными глазами всматривался в лист бумаги, вставленный в маленькую, плоскую пишущую машинку «Оливетти», верно служившую ему. Медленно провел пальцами по надписи «LETTERA 22». Ни пылинки! Хиггинс позаботился даже об этом. Честный добропорядочный Хиггинс знал свои обязанности и права, размеренно вращался в четко установленном им для себя мире труда и отдыха и мог, ложась спать, сказать себе: вот и миновал еще один прекрасно прожитый день моей жизни!
Алекс вздохнул, встал, вынул лист из машинки и, поморщившись, осмотрел его с таким сосредоточенным вниманием, как будто помимо цифры «2», стоящей сверху в середине листа, на нем были слова, которым он придавал огромное значение.
Но на листе не было ни одного слова. Он вновь вставил его в машинку и сел. Должно же придти что-нибудь в голову! Джо посмотрел на часы. Десять. Сегодня он встал в пять часов утра. С половины шестого сидит за машинкой. Четыре с половиной часа…
Он бросил взгляд на лежащий рядом с машинкой лист бумаги, обозначенный цифрой «1». И тот был почти пуст. Сверху — посредине — стояли два напечатанных вразрядку слова:
Несколько ниже четыре следующих слова, взятые в кавычки:
Название книги звучало неплохо. Это была строка из какого-то стихотворения. Из какого? Джо потряс головой. Он был убежден, что знает его, но сегодня все подводило: легкость, с какой он обычно писал, композиция, даже память. В голове билась только эта строчка — «Где и заповедей нет»…
— А может быть, мне просто не хочется писать? — спросил он себя вполголоса. — Может быть, я слишком много написал книг, в которых раскрываю весьма ловких убийц с такой же легкостью, с какой мои разумные знакомые ловят в это время года форель в Шотландии?
А ведь еще вчера все казалось таким простым, продуманным. Сюжет романа возник внезапно и сложился в течение получаса. Джо был уверен, что это будет лучшая его книга. Автор изложит читателю события точно, не скрывая ни одного факта, но разгадать загадку будет невозможно. Читатель не угадает убийцу, пока он, Джо Алекс, творец и герой собственных романов, не скажет, кто убил.
Но позже все вдруг смазалось, потускнело, исчезло. Остался только голый, банальный контур сюжета, который невозможно облечь в слова. Он не мог выжать из себя даже первое предложение.
Алекс непроизвольно покосился в сторону телефонного аппарата. Эх, позвонил бы Бен! Боже, как было бы хорошо, если бы вдруг позвонил Бен. «Это ты, Джо? Послушай, я не хочу прерывать твою работу, но я сейчас в Карлтоне. Убит магараджа Ашампуру! Апартаменты заперты изнутри, окна тоже, личная охрана всю ночь стояла у дверей… и все же он убит! Не мог бы ты заглянуть сюда на минуту?»
Не мог бы?? Сорвался бы со стула, съехал бы по перилам вниз, потом помчался бы в машине по многолюдным утренним улицам Лондона, резко затормозил бы перед входом в роскошный отель. Детективы в гражданской одежде сразу узнали бы его. «Да, сэр, проходите, пожалуйста. Мистер Паркер ожидает Вас. Он на месте происшествия. Апартаменты на втором этаже».
Увы, телефон молчал, и не было ни малейшей надежды, что зазвонит именно в эту минуту. Магараджей по заказу не убивают. Хотя Джо верил в невероятное стечение обстоятельств, в чудо он не верил.
Он ударил по букве «Д». Потом «Ж», затем «О».
«Джо… Алекс…»
Он был суеверным и всегда начинал первое предложение каждой из своих книг собственным именем…
— Но вот входит женщина, и при ее появлении засыхает нежный цветок божественного вдохновения… — произнес свежий девичий голос. — Кажется, я тебе очень помешала?
Скрывая улыбку облегчения, он резко повернулся вместе со стулом, встал и притянул ее к себе.
Мягко высвободившись из его объятий, Каролина положила на стол перчатки, но мгновенно подняла их и наклонилась над страницей с цифрой «1».
— Где и заповедей нет! Ты начинаешь новый роман?
— Как видишь, моя дорогая… — Джо вздохнул. — Но прошу тебя, не будем говорить об этом. Лучше скажи, что привело тебя сюда. Не могу припомнить, чтобы хоть однажды ты переступила порог этого дома в десять часов утра.
— Потому что в десять все или почти все взрослые люди в Лондоне работают. Если в это время меня нет в институте, значит я работаю дома. Кстати, где ты слышал, чтобы молодые дамы по утрам наносили визиты одиноким мужчинам?
— Хронологические тонкости не являются моей самой сильной стороной, — ответил Джо, беспомощно разводя руками. — Откровенно говоря, я не вижу причин, по которым утро или вечер могли бы…
Он не закончил фразу. У дверей раздалось тихое покашливание.
— Не желаете ли чашечку чая, мисс Бекон? — спросил Хиггинс, но вопросительно взглянул на Алекса, а не на нее.
— Да! — с энтузиазмом воскликнул Джо. — Мисс Бекон выпьет чай вместе со мной. Может быть, ты что-нибудь съешь? — обратился он к Каролине.
— Я уже завтракала. Только чай, если не трудно.
— Сейчас, мисс Бекон.
Двери тихо закрылись.
— Ты не предложишь мне сесть? — Каролина осмотрелась вокруг. Ее взгляд задержался на двух великолепных креслах, которые Роберт Адам спроектировал когда-то для скромного, хотя и бессмертного краснодеревщика Томаса Чиппендаля.
