Буквально за день до того, как отдать эту книгу в типографию, мне на глаза случайно попалась очередная газетная статейка, посвящённая моей скромной персоне. Автор, который, увы, как всегда, по непонятной мне причине не подписался (можно подумать, что у меня на службе орудуют стаи наёмных убийц и что я отправляю на тот свет всех, кто мне чем-то не нравится), повторил обычный набор штампов:
«Говорят, скоро увидят свет очередные писания бумагомараки Кассе, продажного журналюги, который строчит один омерзительнейший опус за другим, полностью лишившись стыда и совести. За деньги этот беспринципный тип продаст родную мать. Впрочем, даже не это самое удивительное. Удивительно, как люди верят этому записному лгуну, который ещё и насмехается над ними, когда говорит открытым текстом: «Я могу отпиарить кого угодно, могу запустить любую утку». Воистину, нет пределов человеческой слепоте! Невежды, восхищающиеся его «открытиями», и не подозревают о том, что Кассе долгие годы работал в самых жёлтых парижских газетах и везде пользовался репутацией человека, который может придумать любую ложь, легко представив белое чёрным, и ещё заставить других поверить в это!»
Но, уважаемый аноним, если уж вы начали грешить против истины, давайте не будем грешить против элементарной логики. Как могут читатели «не подозревать» о том, о чём я постоянно пишу открытым текстом! Да, я работал в жёлтой прессе. Приходилось и врать, и представлять белое чёрным. Но я же не прошу кого-то мне верить! Если люди читают мои книги, значит, они находят там что-то для себя, находят ответы на вопросы, которые занимают (или мучают) их. Я же могу гарантировать, что не лгу и не кривлю душой — о слишком серьёзных делах идёт речь. Да и писать ложь, за которую можно получить пулю в затылок, не слишком-то выгодно. И до сих пор, могу я вам сказать, уважаемый, не нашёлся такой человек, который помешал бы мне написать и опубликовать результаты очередного журналистского расследования. И вам это тоже не удастся сделать. Чего вы добивались этой заметкой, моему уму непостижимо. Так что на этом предлагаю дискуссию закрыть и перейти непосредственно к рассказу об авантюре, в которую я умудрился попасть, даже просто поехав отдохнуть. Итак…
Посвящается памяти моего случайного собеседника, бывшего русского дипломата Алексея Варламова.
Я смотрю на лежащую передо мной рукопись, затягиваюсь уже пятой по счёту сигаретой, и снова напряжённо думаю. Передо мной — ещё один чистый лист. Предисловие всегда пишется в последнюю очередь. Мне страшно. Мне много раз угрожали, в меня стреляли, меня пытались убрать. Но в первый раз мне действительно страшно. Потому что публикацией этой рукописи я могу подписать себе смертный приговор. Ведь я вытащил на свет Божий не покрытые пылью архивные документы и не громкие дела давно умерших людей, потревожил не засыпанные землёй руины. Я наступил на хвост тем, кто владеет миром сегодня, здесь и сейчас. А такого не прощают.
«Так стоит ли публиковать эту книгу? — спрашиваю я себя в сотый раз. — Может, лучше использовать её как растопку для костра на пикнике? Может, лучше забыть обо всём, что я написал, и жить спокойно?»
Но продолжать жить спокойно и беззаботно я уже не смогу. Я слишком много ЗНАЮ, а этого вполне достаточно для того, чтобы однажды меня выловили из Сены в несколько испорченном виде. К тому же — такова моя натура — я не могу молчать, не могу держать в себе те факты, которые мне открылись. Каждый раз, выходя на улицу, что-то внутри не позволяет мне спокойно и безразлично смотреть на людей, которые спешат по своим делам, не подозревая о том, что некая тайная сила использует их в своих целях и, если ей это будет нужно, уничтожит так же легко, как мы убиваем надоедливого комара.
Идея этой книги возникла как раз тогда, когда я решил некоторое время ничего не писать и не копаться ни в чьём грязном белье. Я хотел просто отдохнуть. Временно оставив дела в агентстве «СофиТ» на попечение своих ближайших помощников, я отправился в российское посольство, где без особого труда получил визу. Мой путь лежал в Санкт-Петербург, столицу белых ночей, город, по которому я уже успел соскучиться.
Конечно же, в мою отпускную программу входил не только Эрмитаж и плавание на теплоходе по Неве, вернее, только не это… Я не дурак выпить, а Россия, как известно, предоставляет в этом плане большие возможности. На прилавке любого магазина здесь легко найти всё, что угодно, — от дорогих марочных вин 50-летней выдержки до весьма сомнительного напитка по цене один евро за литр. Второе, признаюсь, привлекало меня гораздо больше — в конце концов, марочные вина я могу достать без особых проблем и в Париже.
Однажды вечером, сидя в дешёвом (по местным меркам) кабаке в каком-то переулке, я дегустировал очередной сорт российского пива. Для дегустации уже потребовались четыре большие кружки, и этот процесс мне нравился. В этот момент за мой столик подсел мужчина (больше свободных мест в пивнушке не было), которому предстояло серьёзно изменить мою жизнь. Правда, тогда об этом не знали ни он, ни я.
