Все началось в маленьком игорном зале на окраине города.
Это был грязный подвал, в котором нашли себе пристанище десять потрепанных 'одноруких бандитов'. Каждый вечер здесь играла музыка, звенели автоматы, а воздух становился густым от сигаретного дыма и проклятий. Изредка кто-то кричал, так что было слышно на улице: очередной счастливчик получал вожделенный куш, тысячу-другую рублей — перед тем проиграв в десять раз больше. Сколько в городе было таких мест, никто не знал, да и не стремился к этому. Во многих знаниях многие печали. И многие проблемы с действующим законодательством.
Сейчас близился полдень, поэтому зал был пуст. Только стоял у входа охранник, который, подобно любому охраннику на службе, играл с мобильным телефоном, да в самом дальнем углу администратор зала о чем-то болтал с девушкой-кассиром. Окошко кассы светилось желтым светом, под потолком тихонько потрескивала лампа — единственная на весь подвал. Обычное начало рабочего дня. Как выяснилось потом, весьма необычного рабочего дня.
Хлопнула дверь, и по ступенькам в зал спустился высокий мужчина лет тридцати. Длинные волосы его были собраны в хвост. Мужчина сел к ближайшему 'однорукому бандиту', порылся в карманах, сунул в приемник купюру и дернул за рычаг. Администратор и охранник лениво обернулись: они раньше не видели этого мужчину и хотели убедиться, что поговорка 'новичкам везет' не оправдается. Автомат сожрал деньги, погремел и выставил на табло скудную комбинацию нарисованных фруктов. Поговорка не оправдалась, мужчина проиграл. Администратор вернулся к разговору с девушкой, охранник вновь занялся сотовым. Заядлые игроки говорят, что в последовательности выпавших очков всегда есть сложная закономерность, разгадать которую можно, если тщательно записывать эти самые очки. Еще говорят, что можно легко выиграть, если сесть за автомат, где только что кто-нибудь проигрался. Значительно повышается шанс на удачу, если заранее выделить немного денег на проигрыш и положить их в отдельный карман. Все это работает так редко, что непонятно, работает ли вообще. Но иногда все-таки кто-то выигрывает — иначе никто бы не играл.
Раздался оглушительный звон.
Табло перед длинноволосым расцвело огнями. Длинный ряд цифр сменялся волшебным словом 'ДЖЕКПОТ', весело перемигивались лампы, порой светилась надпись 'call attendant', оставшаяся непереведенной, а под всем этим великолепием сияли три прямоугольника с золотыми буквами.
Охранник поднял глаза от телефона и открыл рот.
Администратор скривился, покинул свой пост у кассы и, поправляя галстук, двинулся к игроку. Тот сидел перед автоматом, немного сутулясь, опустив руки вдоль тела. Будто сделал какую-то очень важную работу и теперь отдыхал. Администратор подошел к нему и дружелюбно потрепал по плечу.
— Поздравляю, братан, — скалясь, проговорил он. — Свезло тебе, прямо с первого раза.
Игрок поднял взгляд. В глазах его плясали искорки — отраженное веселье 'однорукого бандита'. Администратор был невелик ростом, но удивительно широк, начиная от шеи и ниже.
— С первого раза, говорю, — повторил администратор.
— Со второго, — произнес длинноволосый. Он встал и двинулся к окошечку кассы.
Девушка по ту сторону бронированного стекла глядела на приближавшегося мужчину с испугом. Она работала здесь всего две недели, и в первый же рабочий день ее особо предупредили о некоторых случаях. Слушая начальство, она кивала и улыбалась — из понятливых, стало быть — но тогда эти случаи представлялись чем-то далеким и нереальным, вроде… ну, скажем, вроде собственной смерти. А теперь произошло то, о чем ее предупредили совсем-совсем особо. Так что все далекое и нереальное вдруг стало очень близким и угрожающим.
— Одну минуточку, — пробормотала девушка. Она вскочила с места, снова села, опять вскочила. — Одну минуточку…
Мужчина, о котором предупредили совсем-совсем особо, наблюдал за ней, как кошка за пляшущим фантиком. Как старая, злая кошка, которая давным-давно потеряла интерес к играм, и теперь раздумывает, что лучше сделать: сначала оторвать от нитки надоевший фантик или сразу вцепиться в горло тому, кто тычет этим фантиком ей в нос.
— Суммы большие сразу не выдаем, придется подождать, — авторитетно заявил администратор. Когда он успел подойти так близко? Только что стоял возле проштрафившегося 'однорукого бандита', а теперь сопит над ухом игрока. И словно бы теснее стало в подвале, опустился потолок, сдвинулись замызганные стены. Игрок повел плечами.
Лампа мигнула с еле слышным щелчком. Это начала барахлить одна из пяти ее газовых трубок — та, что вечно первой выходила из строя. Лампа освещала игрокам жизненный путь каждый день, с тех пор как в подвале устроили казино. От рассвета до заката она служила неудачникам вместо солнца. Лампа была очень старой.
— Сколько ждать? — громко спросил игрок, глядя на кассира. Девушка стала пересчитывать деньги, сбилась. Виновато посмотрела на мужчину и, не досчитав, сказала:
— Только четверть… — вспомнила про микрофон, нажала кнопку и повторила в усиленном варианте: — Только четверть такой суммы можем сейчас выдать, на остальное расписку вам напишу.
