Я был Смертью, собирающей жизни. Я знал, что мое предназначение велико. Тогда я еще убивал одного зараз, одного зараз, одного зараз. Если бы череда моих убийств была музыкой — а они и были музыкой для меня — вы могли бы совершенно справедливо назвать их самой простой народной песней. Но в моих намерениях было создать симфонию смерти, нетленную оперу террора.
Затем случайная встреча неожиданно привела меня к пониманию того, как мне сдержать обещание, высвободить весь свой потенциал, создать по-настоящему запоминающиеся крещендо разрушения, я должен убивать семьи целиком, сначала использовать их, как мне захочется, а затем уничтожать. Убивая очередную семью, я убивал и себя самого как заслуживающего смерти.
Вдохновение может прийти из самых непредсказуемых истоков. Ребенок указал мне путь.
Из дневника Олтона Тернера Блэквуда
1989
Когда за неделю до своего одиннадцатого дня рождения Хоуи Дугли вскарабкался на крышу бывшего универмага «Босвеллс», чтобы понаблюдать за тем, как обычные люди занимаются обычными делами вдоль Мэпл-стрит, он увидел монстра в первый раз.
Семья Хоуи жила всего в двух кварталах от здания, в котором прежде «Босвеллс» вели свой бизнес. Он мог добраться сюда через кладбище рядом с церковью св. Антония, а затем пройти по булыжному переулку, на котором редко бывало сильное движение. Огромные шарлаховые дубы[1], лоснящаяся в середине июля зелень, тенистое кладбище. Хоуи любил деревья. Они прожили дольше людей и казались ему мудрыми, мудрее, чем когда-либо смогут стать люди, потому что деревья видели так много, что им было нечего больше делать, кроме как думать о том, что они видели, и расти еще выше. Он хотел просто сидеть под ними как можно дольше, или даже залезть на них, забраться в бесшумную мудрость деревьев. Но это было слишком опасно. Так бы он напросился на то, чтобы отбить себе зад, а он частенько отбивал себе зад и без спроса.
Хоуи шел через кладбище, и тени от деревьев, надгробия и памятники становились для него дополнительным укрытием. На мальчике была бейсболка, скрывающая голову, рука была, как всегда, наготове прикрыть левую часть лица от любого идущего навстречу, а сам он готов был побежать прочь, услышав оскорбление от какого-нибудь очередного болвана.
Девятью месяцами ранее «Босвеллс» переехал в новое здание, расположенное в соседнем квартале, севернее от предыдущего месторасположения. Со временем старое кирпичное здание планировалось перестроить под какой-нибудь новый бизнес, но сейчас эта работа еще не началась.
Вдоль задней стены здания у самой земли было пять французских окон, в два фута высотой и три фута шириной[2] каждое, через которые был виден подвал торгового центра. Подвал был очень глубоким, поэтому их открывали время от времени для вентиляции, чтобы предотвратить образование плесени, когда еще не было кондиционеров и влагопоглотителей. Все пять окон казались закрытыми, но когда Хоуи сильно надавил на среднее, ржавый шарнир, расположенный вдоль верхней части окна, двинулся с места с сухим скрежетом. Мальчик скользнул ногами вперед в открывшуюся глубину мрачного подвала, а затем подтянулся, чтобы закрыть окно.
К его ремню был прикреплен небольшой фонарик, который Хоуи использовал для перемещения по бывшим кладовым пустующего подвала. Узкий луч света освещал путь, но заплесневелые комнаты, через которые он шел, становились лишь немного светлее. Казалось, что к нему подкрадывается что-то неизвестное, и от страха его кидало в дрожь, но эти фантомы были всего лишь тенями, которые убегали прочь от блуждающего света и возвращались обратно, когда луч шел дальше. Хоуи не боялся темноты. Он рано понял, что опасности, поджидающие при ярком свете дня, хуже всего того, чего можно ждать от темноты, а чудовище может иметь добродушное лицо и обезоруживающую улыбку.
Лифт больше не работал. Хоуи поднялся по ступенькам на четвертый этаж и затем преодолел последний пролет, самый крутой и узкий из всех. Эти последние ступени вели в служебную комнату для уборки крыши, которая была частью навеса на кровле здания. Здесь хранились лопаты для уборки снега, метлы и другие инструменты, а также продукты, которые требовались обслуживающему персоналу.
Несмотря на то что Хоуи всегда закрывал на засов наружную дверь, когда покидал крышу, на этот раз она оказалась незапертой. Вероятно, в прошлый раз он забыл это сделать. Мальчик открыл дверь и вышел под солнечный свет, лицом на восток по направлению к аллее.
Крыша, выстланная серой керамической плиткой, была немного неровной. Непрочная смола позволяла воде разрушать поверхность вдоль парапета. Эта пограничная стена была ростом с высокого мужчину, выше, чем Хоуи. Через каждые три фута[3] располагались зубцы шириной восемнадцать дюймов[4], как будто в стене замка, где лучники могли защищаться от варваров.
Хоуи сомневался, что варвары когда-либо атаковали «Босвеллс», который был всего лишь небольшим универмагом, или что «Босвеллс» содержал в штате лучников или стрелков со стальными глазами для защиты этого места. Они придумали этот кирпичный парапет с зубцами всего лишь как украшение, но, несмотря на это, он был классным. В городе не было ни одного здания выше, чем здание «Босвеллс», включая и новое здание универмага. Хоуи мог стать на колени в одном из зубцов, наклониться вниз и наблюдать за людьми на Мэпл-стрит, как они входят и выходят из магазинов и ресторанов, и представлять, на что могла быть похожа его жизнь, если бы он не отличался от этих людей так сильно.
