Тизер

Это началось 13 января 1997 года в 00 часов 17 минут. (Именно такую дату сохранил компьютер – тогда еще здоровенный белый ящик IBM с громоздким, пузатым монитором). Я придумал бизнес-план на всю оставшуюся жизнь и записал его в виде послания самому себе. Вот оно, мое «письмо в будущее»:

«Юний, привет! Ты – ПИСАТЕЛЬ. Это твоя профессия и, что гораздо важнее, твой кайф. Все остальное у тебя получается хреново, но пишешь ты круче всех. Ну, ты в курсе. Но есть проблема – про это знаешь только ты, остальные еще не в курсе. Т. е. никто пока не хочет читать твою писанину и за это платить. Отсюда вторая проблема – надо на что-то жить. Значит, план такой: ты временно забудешь о творчестве и пойдешь в какой-нибудь бизнес. Эта „временная“ жизнь продлится всего один год. За год ты заработаешь кучку денег, чтобы весь следующий год сидеть дома, писать и отправлять рукописи в издательства. А на третий год тебя уже начнут покупать, и будет тебе счастье. Потому что счастье – когда ты получаешь кайф, а тебе за это еще и деньги платят. Короче, удачи в бизнесе и до встречи ровно через год! Твой Юний»

Я создал на рабочем столе компьютера папочку с романтичным названием «Я ВЕРНУСЬ!» и свалил в нее всю свою прошлую жизнь: все мои написанные, недописанные и ненаписанные пьесы, повести, сценарии… И это «письмо в будущее» тоже. Дата создания папки – 13.01.97, 00.17.

Это случилось 22 года назад. С тех пор я сменил кучу компьютеров, но подлая желтая папочка переселяется на каждый новый гаджет и немым укором маячит на экране, мешает мне жить. Несколько раз я пытался запрятать ее куда-нибудь с глаз долой в архивы, но папка под названием «Я ВЕРНУСЬ», словно вирус, все время настырно возвращается, выползает на рабочий стол.

Слушайте, чего она хочет?! Понятно же, что я не вернусь. 22 года назад началась совсем другая жизнь, и эта «временная» жизнь вдруг оказалась безумно интересной, словно захватывающий сериал, который с каждым новым сезоном становится только круче! И каждая новая серия, каждый день – как новый блокбастер с непредсказуемым финалом! 22 года я не могу оторваться от этого супер-сериала, я просыпаюсь по утрам, чтобы поскорее с упоением прожить очередную серию и засыпаю по ночам в предвкушении срочного продолжения.

Я влюблен в эту жизнь, реально влюблен, она меня торкает! Я бизнесмен, у меня 300 сотрудников, куча увлекательных дел и столько азартных планов, что за 22 года просто времени не было, чтобы отвлекаться на глупости.

И вот недавно лечу я во Владивосток (моя компания открывает там филиал), ужином покормили, интернета нет, телефон не ловит, журналы и газеты прочитаны, все вокруг спят, заняться нечем, но впереди еще пять часов безделья…

Короче, я все-таки кликнул на папку «Я ВЕРНУСЬ» …

Ох!.. Каким же наивным романтиком был Юний Давыдов 22 года назад! Мое юношеское творчество сегодня оказалось жутко наивным, плоским и каким-то непозволительно художественным. Зачем, для кого я писал эти сотни тысяч вульгарных букв?! Мне-то казалось, что я создаю непредсказуемые сюжеты и чуть ли не открываю новое слово в литературе, «выхожу за рамки», творю новую реальность…. Ха. Ха. Ха.

Нет, все это вымученная, пустая чушь, это не представляет ценности, ни копейки не стоит. Настоящие события, которые я пережил за прошедшие 22 года, в стократ креативнее и круче моих примитивных фантазий. Ведь реальный мир, если приглядеться, населен такими фантастическими тварями, что никакой фантаст не придумает!

В общем, я без колебаний нажал на клавишу DELETE, очистил компьютер и себя от бесполезного многолетнего груза, от всей писанины, сложенной в папку «Я ВЕРНУСЬ». Папка осталась абсолютно пустой, но удалить ее почему-то рука не поднялась.

На следующий день я возвращался в Москву и снова скучал от вынужденного самолетного безделья. Полез в ноутбук, а на рабочем столе немым укором маячит эта мерзкая пустая папка «Я ВЕРНУСЬ»! Ну, здрасьте! Получается, хоть и пустая, но она и дальше будет портить мне жизнь, мешать работать?! Нет, надо все-таки набраться смелости и удалить навсегда. Все-все, срочно очистить память! DELETE, немедленно DELETE!..

Но чего я этим добьюсь? Ведь из головы-то память удалить не получится. Выходит так, что теперь открывая по утрам ноутбук, на котором больше НЕ существует папка «Я ВЕРНУСЬ», я каждый раз буду вспоминать, что она, сука, здесь 22 года была?! Эта поганая папка не отвяжется, она еще и снится по ночам начнет, с нее станется!..

– Долго еще лететь? – спросил я стюардессу.

– Семь с половиной часов. – ответила она: – Может хотите виски или коньяка, чтобы уснуть?

– Нет, сделайте двойной эспрессо, чтобы не уснуть.

Короче говоря, я стал заново заполнять папку «Я ВЕРНУСЬ». Но теперь я ничего не сочиняю, просто описываю реальные истории, свидетелем и участником которых я был.

Привет, мой зритель! Перед тобой сериал «ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ТВАРИ ЮНИЯ ДАВЫДОВА». Пять серий. Первый сезон.

Скажу без скромности – такие сюжеты стоят много денег. Я в этом уверен!