Одним из наиболее зрелищных явлений, свидетельствующих о динамизме и жизнеспособности латинского христианства в средние века, бесспорно, были крестовые походы.
Понятие «крестовый поход» не ограничивается, как принято считать, нашим представлением о завоевании Святой земли — Иерусалима и Палестины. В действительности термин «крестовый поход» применим к любому военному предприятию, начатому по инициативе Церкви, а точнее, папства, организованного под его патронатом, чья конечная цель заключается либо в освобождении христианской земли или земли, которая в прошлом была христианской, а затем оказалась под гнетом неверных (и поэтому Реконкиста, проводимая на Иберийском полуострове с XI столетия христианскими правителями Леона, Арагона, Кастилии и Португалии, вписывается рамки крестового похода), либо в расширение границ христианского мира за счет стран, чье население оказалось вне католического влияния и представляло для Церкви реальную или виртуальную угрозу — ради этого еще с X в. еще из Священной Римской империи устраивались походы на восток, в стремлении обратить в христианство и в то же время поработить язычников, проживающих за Эльбой.
Можно прийти к выводу, что во всех этих военных походах, иногда продиктованных мирскими и корыстными устремлениями, нередко оттенявшими идеалы миссионерства, духовную мотивацию, военно-монашеские ордены, появившиеся в XII в. как в Европе, так и на Востоке, сыграли роль первого плана. Эти ордены, первоначально призванные обеспечивать защиту и оказывать помощь паломникам и крестоносцам, очень быстро превратились исключительно в военные ордены. То были настоящие постоянные армии воинов-монахов — всегда в гуще сражения как на Иберийском полуострове (ордены Алькантары (1156 г.), Калатравы (1158 г.) и Сантьяго (1175 г.)), так и в Святой земле (тамплиеры (1119 г.), госпитальеры или иоанниты (1130 г.) и тевтонские рыцари (1191 г.)).
Ордену Святой Марии Тевтонской (Ordo sanctae Maria Teutonicorum), больше известному как орден Тевтонских рыцарей, или, как его величают немцы, — Орден немецких рыцарей (Deutsche Ritterorderi), или просто Немецкий орден (Deutsche Orden), — присущи некоторые черты, отличавшие его от других соперничавших с ним орденов — тамплиеров и госпитальеров. Тевтонские рыцари на Святой земле активно защищали христианские владения и боролись против неверных — многие из них встретили там героическую смерть. Этот орден был более открыт для мусульманской цивилизации, чем другие ордены, не отказываясь при этом от дипломатических приемов для достижения своих целей.
Другая отличительная черта Тевтонского ордена состоит в том, что он не ограничил свое военное и политическое присутствие Святой землей. Ведя борьбу на Востоке ради защиты владений латинян, тевтонские рыцари не забывали о Европе. Они были везде, где христианам угрожали враги: например, в Трансильвании, где им довелось столкнуться с опасностью, которую представляли для Венгрии последние нашествия «степных народов», кочевавших по равнинам Нижнего Дуная, затем в пограничных зонах германо-польского мира, постоянно подвергавшимся опустошительным набегам языческих народов Пруссии и Прибалтики. Тевтонский орден доказал свою способность адаптироваться к новым условиям, свою эффективность и создал на берегах Балтийского моря суверенное государство, чья административная и социальная организация была вызовом традиционным средневековым структурам. Из этого тевтонского государства позже и вырастет королевство Пруссия.
Историю ордена тевтонских рыцарей мы и намереваемся изложить в этой книге. Его история плохо известна во Франции и зачастую представляется в карикатурном виде, поскольку Тевтонский орден из-за его роли в образовании прусского государства, а в XX в. из-за реваншистских попыток руководителей национал-социалистической Германии выглядел довольно неприглядно.
Но если Тевтонский орден вопреки всем превратностям истории выжил в течение нескольких веков и существует поныне исключительно как религиозно-благотворительная организация — что более соответствует его первоначальному предназначению, — то, без сомнения, благодаря своей способности отвечать на требования времени, гибкой организации, мастерству и таланту некоторых из его магистров.
Память, оставленная военным прошлым Тевтонских рыцарей, отрицательная для славян, положительная для немцев, передавалась из поколения в поколение. Советский режиссер Сергей Эйзенштейн увековечил в 1938 г. в фильме «Александр Невский» борьбу славян, объединившихся против германского захватчика, разгромленного на льду Чудского озера. И в то время как его эпопея воодушевляла зрителей всего мира, руководители национал-социалистической Германии разрабатывали план «Барбаросса», план нападения на Советский Союз, пытаясь осуществить с современным оружием в руках исконную мечту тевтонских рыцарей — создать «Восточную марку» на восточных пределах германского мира, а дьявольское воображение Гиммлера пыталось воскресить «Черный орден» тевтонских рыцарей в рядах СС.
Ирония истории. Руководители национал-социалистической Германии, эти пророки арийского неоязычества, ради достижения своих целей использовали в идеологии «крестового похода против большевиков» политику экспансии и колонизации, которую в свое время проводили тевтонские рыцари, но на этот раз чтобы вести борьбу против иной формы неоязычества — марксистского атеизма…
