Терапия тишиной. А что, если нам просто помолчать?

Безмятежность и покой за несколько дней – вот что предлагают книги по личностному росту. Будда, весьма талантливый в своем роде, потратил на это годы, а я продолжала сомневаться, достаточно ли готовых инструкций и не лучше ли чередовать реальные истории с небольшими упражнениями. Я читала эти книги и еле сдерживала желание громко крикнуть «А ну-ка докажи!» всем защитникам «чудодейственного метода», жизнь которых так далека от ожидаемой мудрости. И чтобы не разгневать недоверчивых, я собрала примеры, небольшие истории и другие свидетельства из первых уст… не упустив даже весьма неудачные!

Внезапные восхищения природой и красотой живых существ наполнили книгу лирическими отступлениями. И если вы человек рациональный, то, скорее всего, через них перепрыгнете – автор не станет на вас за это сердиться (он об этом даже не узнает, все будет шито-крыто!).

Листайте страницы книги – по порядку или наугад, – и вы найдете внутри практические упражнения. Будьте осторожны: некоторые из них могут изменить вашу жизнь (я не шучу!). Писать книгу, усердно расписывать пользу той или иной практики, даже раскрывать некоторые стороны своей личной жизни – игра стоила свеч. Будьте готовы: вы открываете книгу на свой страх и риск. Глубокие изменения не заставят себя ждать. Классическая психология утверждает, что многие выберут неприятную, но уже знакомую ситуацию, чем новую, но непредсказуемую. А что выберете вы?

Пока мозг ищет ответ на этот вопрос, скажу несколько слов об упражнениях, собранных в этой книге. Они легко встроятся в вашу жизнь: не надо вставать до рассвета или освобождать целые часы в своем обычном расписании для практик. Дополните ваши занятия небольшими штрихами осознанности и сосредоточенности – как блюдо посыпают изысканной приправой. Вы сможете увидеть вкус вашего времени и даже почувствовать его аромат.

Иногда полезней делать все не спеша, наслаждаться величественно пустынными пляжами. Для счастливчиков со свободным временем (редкая удача в нашем гиперактивном обществе!) я предложу монастырское уединение или терапию тишиной один или несколько дней дома.

Надеюсь, каждый из вас найдет подходящие ему идеи или упражнения, и вы унесете с собой горсть сокровищ с теми, что уже есть внутри.

В этой книге больше 20 тысяч слов. Парадокс, не правда ли? Эти страницы понадобились, чтобы описать невыразимое, когда достаточно было бы картины Рембрандта или пьесы Сати[1]. Чтобы пригласить тишину на праздник жизни, нужны секунды внимания, уши, которые просыпаются и слышат, а также летящая по небу птица или другое внезапное явление, которое способно нас удивить.

В том, что касается живописи или порхания по клавишам фортепиано, у меня изящество полузащитника в регби-юнион и спокойствие тренера по футболу на скамье запасных. Поэтому мне пришлось обходиться тем, что было под рукой: вереницы слов возникали из ниоткуда, как по волшебству, и весело прыгали из стороны в сторону, вверх и вниз, вперед и назад, прежде чем найти свое место на бумаге. Мысли, фразы, истории появлялись одна за другой, постепенно образуя канву этой книги. Я изумленно наблюдала за происходящим, размышляя над главным вопросом: как появляются слова? Кто облекает в них мысли, сочиняет, болтает? Тайна все еще не раскрыта, но результат этих размышлений – в книге. Оная слегка болтлива, и я прошу меня за это простить.

На вопрос, чем я занимаюсь «по жизни», хочется ответить: «Ну, много чем: я хожу, ем, сплю, смотрю на небо, дышу, глажу своих котов, медитирую, пою… А вы?» Но люди ждут от меня другого. Каждый должен присвоить себе какую-нибудь роль. Как будто если вы наклеите на лоб этикетку, только тогда ваш собеседник сможет любезно определить для нас подходящий ящичек. Можно даже сказать, что люди без ярлыков вызывают тревогу! Поэтому, чтобы успокоить своих современников, я предлагаю вам наклейки: отклеивайте и меняйте их местами, когда это нужно.