Наталья Качанова
ТЕМНЫЙ КАРНАВАЛ, ИЛИ КОНЕЦ НАЧАЛЬНОЙ ПОРЫ
Биография Брэдбери подробно излагалась в различных изданиях его произведений, поэтому вряд ли есть смысл еще раз ее пересказывать. Жизненный путь писателя в этом случае интересен не сам по себе, а в первую очередь в связи с яркой автобиографичностью многих его рассказов. Автобиографичностью не в сюжетах, а в переживаниях, воспоминаниях, событиях, увиденных когда-то и запечатлевшихся на всю жизнь. Особенно это касается рассказов о детстве и детях. Самый известный пример - повесть "Вино из одуванчиков"; она воспринимается как дневник двенадцатилетнего мальчика, с его особым видением мира, с какими-то мелочами, которые только ребенок и заметит, а взрослый пройдет мимо. И со множеством деталей, присущих именно лету 1928 года в маленьком городке на Среднем Западе.
Брэдбери вообще очень интересует детство, чаще всего - один его период, своего рода граница. Многим героям Брэдбери 12, 13, 14 лет возраст, когда ребенок вступает во взрослую жизнь. Иногда он только соприкасается с ней, а иногда взрослеет очень быстро, как герои романа "Что-то страшное грядет", которые "в ту октябрьскую неделю... вдруг повзрослели и потом уже никогда не были такими юными...".
Действие романа "Что-то страшное грядет", как и действие "Вина из одуванчиков", происходит в Грин-Тауне, штат Иллинойс. Хотелось написать: "в том же Грин-Тауне", но это не тот же город. Тот Грин-Таун остался в 1928-м, еще до Великой депрессии и всего прочего, а этот - старше на тридцать с лишним лет, со всеми вытекающими последствиями (роман написан в 1962 году). А кроме того, Грин-Таун у Брэдбери прочно связан с героями книги, с теми, кто в нем живет и, самое главное, чьими глазами мы его видим. Грин-Таун из "Вина из одуванчиков" - часть мира главного героя, Дугласа Сполдинга, и мы смотрим на город именно его глазами, глазами ребенка. В "Чем-то страшном" герои чуть старше, им почти по четырнадцать - они вплотную приблизились к той самой границе.
А на границе их ждал Луна-парк. Скорее всего, в Грин-Таун 1928-го он не заглядывал; во всяком случае Дуглас Сполдинг в такие луна-парки не попадал. Зато эта "удача" улыбнулась Вилли Хэлоуэю и Джиму Найтшейду.
Есть разные переводы строфы из "Макбета", из которой Брэдбери взял название для своей книги. Например: "Колет пальцы. / Так всегда Надвигается беда". Или: "Кровь застыла, пальцы - лед, / Что-то страшное грядет". Или даже так: "Пальцы чешутся - к чему бы? К приближенью душегуба".
В "Вине из одуванчиков" самое "страшное" был Душегуб. Но Душегуб был страшным по-другому - как сказка, которую дети, замирая, тем не менее требуют снова и снова. И когда эта сказка вдруг обрывается, выдумывают новую, потому что как же без страшных сказок на ночь? Целое лето полетело бы вверх тормашками, как сказали бы грин-таунские мальчишки.
Луна-парк - это нечто совсем другое. Он не может оставаться, как Душегуб, полусказочной фигурой, потому что непосредственно касается героев-подростков. Потому что он пришел по их душу.
Луна-парк в романе - нечто целостное, единое, даже живое. Если захотим, мы сможем представить себе его облик, "внешность", его характер. Он и воспринимается Вилли и Джимом как отдельное живое существо, а действующие "от его имени" служащие Луна-парка - его шестеренки, передаточные механизмы.
Луна-парк приходит извне, он не рождается в самом городе. Возможно, для большинства из нас, не слишком знакомых с обычаями и традициями провинциальных американских городков, это кажется странным - по меньшей мере непривычным. Мы больше знакомы с европейскими карнавалами и при этом слове представляем себе вполне определенную картину: праздник, который рождается внутри города, долго - целый год, с окончания предыдущего карнавала, или даже дольше - созревает в нем и, наконец, в один день выплескивается наружу. Карнавал - лицо города, его изюминка, его "визитная карточка" и особенная гордость перед теми городами, в которых карнавала не устраивают.
Самый знаменитый из европейских карнавалов, венецианский, для многих и многих неитальянцев - воплощение души Италии или, по крайней мере, души Венеции. Но в маленький американский городок Луна-парк, Праздник часто приходит откуда-то извне - из большого, яркого и шумного мира, лежащего за пределами города.
Впрочем, "Луна-парки прибывают на восходе", - резонно замечает Вилли. Всегда, но не тогда, когда приезжает Луна-парк мистера Мрака.
Образ Луна-парка по ходу действия меняется: сначала - это просто "что-то страшное", которому даже названия нет, и неясно, что же в нем такого "страшного". Непонятно, зачем ему мальчики Джим и Вилли, почему с таким упорством он преследует их и зачем так стремится заполучить себе. Потом, в рассказе отца Вилли, Луна-парк предстает мельницей, перемалывающей человеческие страхи, чудовищной печью, топящейся ими. В первую очередь страхом перед смертью, перед падением в Ничто. Так Луна-парк становится еще одним воплощением инфернального зла. Такому Злу уже никакие мотивации не требуются: дьявол вредит человеку потому, что он - Враг рода человеческого; какие еще нужны аргументы?
