Голоса в затемнении.
Женский . Мама… мама…
Мужской . Катастрофа… катастрофа…
Женский . Мама… мама… катастрофа… Катастрофа… Мужской. Прекрасно… прекрасно… мама… мама… Третий голос. Это дикторы радио разминают голоса перед выходом в эфир.
Команда . Выход в эфир.
Мужской …передаем последние известия… Женский…вести с полей.
Мужской …тысяч тракторов выехали сегодня на поля.
Звук радио выключается. Освещается купе поезда. Это спальный вагон на двоих. В купе входит Женщина и выключает радио. Она стоит посреди купе и молча смотрит перед собой.
Она (в зал). И долго вы будете меня разглядывать?.. Ну, женщина, руки, ноги. (Со сдержанной яростью .) Вот вы такая милая, молодая. Вам бы в парке с любимым юношей целоваться… А вы, почтенный отец семейства, весь в помыслах о завтрашнем футболе. Вам бы храповецкого сейчас, а вы здесь подыхаете с тоски по повелению супруги. ( Усмехнулась .) А совсем неплохо было так начать… а уж потом им прочесть лекцию о морском дне… Я привыкаю разговаривать вслух. ( Включила радио) Мужской …Два – один. С таким счетом динамовцы Москвы на своем поле нанесли сегодня поражение столичному «Торпедо».
Женщина садится и молча слушает радио.
Женский . По родной стране. Сегодня в посольстве Швеции состоялось вручение премии Нордстона за исследования в области…
Радиодиктор поезда ( прерывая передачу ). Граждане пассажиры, до отправления нашего поезда остается три минуты. Просьба к провожающим выйти из вагона, а отъезжающим занять свои места.
Женщина . Они заняли.
Радиодиктор . Граждане провожающие, не забудьте передать билеты отъезжающим.
Женщина . Они не забыли.
Женский голос по радио (продолжает читать последние известия). В заключение был устроен обед в честь нового лауреата.
Мужской . Погода. Женский . Тепло и сухо было сегодня на Черноморском побережье Кавказа, в Крыму…
Женщина выключила радио. Дверь купе открывается, и входит Пассажир Это человек лет тридцати.
Пассажир Можно? Женщина . Что поделаешь…
Молчание.
Пассажир . Чуть не опоздал. Не беспокойтесь, я уже попросил проводницу, меня переведут в мужское купе. Она . Спасибо.
Молчание.
Пассажир Курите?
Она . Сейчас не хочу.
Пассажир . А я, пожалуй, пойду подымить… Или нет, потом пойду. ( Засмеялся .) Нерешителен в мелочах.
Она ( насмешливо ). Вероятно, в крупном…
Пассажир . В крупном тоже нерешителен. (Включил радио)
Радиодиктор поезда . Граждане пассажиры, в нашем поезде имеется вагон-ресторан. Он расположен в шестом вагоне…
Женщина сделала рукой движение, обозначающее просьбу выключить радио. Пассажир понял, кивнул, выключил.
Пассажир Вы жили в этом городе?
Она . Почему?
Пассажир . Когда приезжаешь в город, где жил прежде, всегда много надежд. Поиски пошлого. Надеешься встретить кого-то… Надеешься… Но все оказывается не так, и оттого уезжаешь вот в таком дурном настроении.
Она . У меня просьба. Устройтесь побыстрее. Я устала. Я хочу спать.
Пассажир . Вы счастливая. Я плохо сплю в поездах.
Она . Я тоже. Но я надеюсь…
Пассажир . А я жил в этом городе. Мы с вами даже учились в одном университете и даже жили в одном общежитии…
Она. Я вас не помню.
Пассажир . Я так и думал. Я всегда был незаметным… Хотел быть заметным, но не сложилось. Однажды я стоял в коридоре и дымил, а вы проходили мимо. Вы спросили у меня пробочник открыть шампанское. Вы были вся в белом. В тот день вы выходили замуж…
Она . Я вас не помню.
Пассажир . Я никогда не ездил в таких вагонах. Дороговато. Но других билетов не было. ( Берет со стола листок, который положила Женщина. Прочел .) «Праздничная анкета». Позволите посмотреть?
Она . Вы уже смотрите.
Пассажир . Страна увлекается анкетами. Есть все виды анкет, даже, оказывается, праздничные есть. (Читает) «Имя-отчество».
Она . Вы собираетесь отвечать?
Пассажир . Да. В ожидании проводницы. Отвечая на анкету, всегда хочется быть остроумным. А это исключает правду. Поэтому за себя я никогда не решился бы отвечать, а вот за вас…
Она . Вы много говорите.
Пассажир . Это у меня с детства. Итак, анкета: семейное положение… конечно, разведены.
Она . А это почему?
Пассажир . А это – у вас в глазах. Но даже не глядя в глаза, я бы все равно так подумал. Потому что вы вышли замуж за сверстника, даже хуже – за однокурсника. Эти браки непродолжительны… Но, вероятно, вы хотели встретить его в этом городе…
Она . Отчего же мне хотеть его встретить, если я с ним развелась, как вы говорите?
Пассажир . А это оттого, что без него вам не живется лучше… Но вы его не встретили и печальны.
Она . Вы ничего не знаете! Вы ничего… ( Успокоилась. Насмешливо .) Я не могла хотеть его встретить хотя бы оттого, что он не знал, что я сюда приезжала.
Пассажир . Мало что он не знал… Он должен был почувствовать. Это потрясающая женская логика.
Она . Вы упоенно болтаете. И при этом с таким восхищением слушаете самого себя… Он не мог почувствовать это, потому что он живет на маленькой станции Клин. И я хочу спать.
Пассажир . Я будто слышу ваши семейные сцены. Это не предусмотрено в анкете, но я вам о них тоже расскажу.
Она (яростно). Вы не боитесь, что я вас возненавижу чуть раньше, чем вы уйдете в новое купе?
