Среди литературных жанров, получивших в последнее время широкую популярность, особое место принадлежит жанру, затрагивающему острые социальные, экономические и политические проблемы развития человеческого общества. Наиболее выдающиеся произведения этого жанра, такие, как антиутопии Замятина, Оруэлла и Хаксли, социальная фантастика Видала, братьев Стругацких, Лема, детективно-производственные романы Хейли и Чейза, пользуются постоянным читательским спросом как за рубежом, так и в нашей стране.
Во многом это связано с тем, что современная жизнь многообразна и неоднозначна в своих проявлениях, тесно связана с событиями прошлого. В ней порой нерасторжимо переплетены как бытовые и исторические, детективные и лирические, экономические и социальные сюжеты, события, кажущиеся нам ничем не примечательными, так и то, что представляется фантастическим и даже мистическим.
Проблемы места человека в современном мире, его отчаянного бессилия перед натиском стихии как в природе, так и в общественной жизни, наступления на его законные права со стороны монополий и тоталитаризма все чаще становятся предметом исследования не только социально-экономической печати, но и художественной литературы. Массовый уход от реальности, от борьбы за свои права в призрачный мир религиозных иллюзий и мистицизма вызывает серьезную озабоченность у тех, для кого дороги идеалы свободы и человеческого достоинства.
Так, в последнее десятилетие восточный мистицизм, замешенный на древних учениях и верованиях, вновь, как это уже не раз повторялось в критические моменты мировой истории, истории отдельных стран, стал объектом заинтересованного внимания миллионов и миллионов людей. Таинственные, вызывающие восхищение и душевный трепет учения индийских йогов, импозантные «живые боги», совершающие невероятные чудеса на глазах у изумленных доверчивых поклонников, неодолимо манят своей загадочностью. Люди ищут в уходящем своими корнями в далекое прошлое восточном мистицизме, казалось, уже безвозвратно утерянные пути в земной рай — царство беспечного счастья и свободы, где исполняются все мечты и не подавляются естественные человеческие порывы.
Однако часто эти люди попадают в ловушки, расставленные теми, кто верой и правдой служит сильным мира сего. Среди них особое место занимают слуги современных левиафанов — транснациональных корпораций. Безусловно, большая часть этих возникших на гребне научно-технической революции крупнейших компаний Запада так или иначе придерживается «кодекса чести» бизнеса и вносит свой заметный вклад в развитие мировой экономики. Но, как свидетельствуют факты, грань, отделяющая правоправные действия от недозволенных операций, часто очень условна.
События в предлагаемом читателю повествовании развертываются в свободных временны́х рамках. Они могли случиться в наши дни, а может быть, имели место в недалеком прошлом или случатся в ближайшем будущем. Не это важно. Важно то, что для них имеются объективные предпосылки там, где фундамент демократических свобод еще очень узок и непрочен. Многие персонажи, действующие в книге, имеют реальные прототипы, однако возможные совпадения отдельных фактов, имен и названий с реальными являются случайными.
Глава первая
ПРАЗДНИК БОГИНИ КАЛИ
Поистине расходятся помыслы и желания людей. Плотник желает поломки, врачеватель — болезни, брахман — выжимающего сок сомы. Для Индры стекайте, о капли сомы!
Ригведа, IX, 112
Первым бездыханное тело Бенджамина Смита, достаточно хорошо известного среди небольшой, но сплоченной группы ученых, называющих себя биосоциологами, — науки, только еще начавшей оформляться в некоторых странах Европы, обнаружил садовник. Уже больше 10 лет каждое утро, кроме воскресенья и праздников, приходил он в дом, где проживали братья Смит. Аджит (так звали садовника), как всегда, ровно в 7 часов (в декабре в это время еще только рассветает) свернул на своем новеньком, начищенном до блеска велосипеде с широкой проезжей части главной улицы фешенебельного квартала Гольф Линкс на дорожку, огибавшую несколько особняков, отделенных от шумной проезжей части небольшим сквериком, засаженным травой и низким вечнозеленым кустарником.
Приблизившись к массивной каменной ограде особняка братьев Смит, он пропустил группу молчаливо шагавших, закутанных в грязные серые накидки, в литых резиновых тапочках на босу ногу строительных рабочих. Как ему показалось, они необычно долго задержали свои взгляды, почти одновременно повернув головы, на видневшемся из-за ограды двухэтажном особняке, а затем, миновав ограду, разом, будто по сигналу невидимого дирижера, негромко, но с энтузиазмом и благоговением запели гимн богине Кали. Аджит про себя немного этому удивился — ведь этот гимн можно было петь лишь в храме, у изображения столь грозной богини. Поэтому садовник не сразу нажал кнопку звонка, расположенную слева, чуть сбоку за выступом в каменной стене около массивной железной калитки. Взглядом проводил он певших, пока те не скрылись из виду, и только тогда привычным жестом потянулся к чуть потрескавшейся от долгой службы цвета слоновой кости кнопке звонка. Но его рука остановилась на полпути, поскольку он вдруг понял, что нажимать кнопку звонка нет никакой нужды — калитка не была на запоре. Это удивило садовника отнюдь не меньше, чем запетый не к месту гимн богине Кали. Обычно Махмуд, слуга-чокидар, никогда не позволял оставлять калитку открытой даже днем — время было неспокойное. Банды голодных, вооруженных дубинами безработных и беглых батраков уже не однажды посещали богатые дома в столице.