Возможны ли путешествия во времени? О, скажет сведущий читатель, конечно же, нет — это фантастика. Кое-кто добавит к тому же: притом фантастика ненаучная.
Но давайте-ка задумаемся: ненаучной фантастикой века тому назад была вся наша обычная современная жизнь. Представьте только, как могли бы наши предки описать работу привычных нам электрических приборов.
«И вот, — описывал бы наш с вами быт человек двенадцатого века, — этот колдун подходит к стенке, втыкает в нее змеиное жало и волей дьявола заставляет крутиться адский механизм. И что только этот адский агрегат не делает — и тесто месит, и морковку на ломтики стрижет, и сок из твердых овощей исторгает». Рассказывая, наш человек из прошлого не забыл бы несколько раз осенить себя крестным знамением. Оно и понятно: все неведомое суть колдовское, небожеское. А уж если бы вы ему, жителю Средневековья, предъявили телевизор или компьютер, то, вне всякого сомнения, иначе чем сильным колдовством и связями с самой нечистой силой объяснить работу этих устройств он ни за что бы не смог. Даже просвещенные граждане того времени отскочили бы от сих адских «зеркал» в страхе. Та же участь постигла бы радиоприемник, летательные аппараты, военную технику. Все, что нам непонятно, — все мы связываем с вмешательством иного разума, как правило, нечеловеческого.
Соприкосновение с чем-то заведомо «несвоевременным» и потому страшным для нашего европейского сознания было возможным только в одном плане — в сказках. Фантастика выросла из сказки, заместила ее. И в паше время все необычные и странные явления прямиком относят к миру ирреальному, то есть фантастическому. Слишком смелые идеи противоречат суровой реальности, они порождение фантастики.
Путешествия во времени — идея, безусловно, фантастическая. Но фантастическая еще не значит нереальная и ненаучная. До августа 1945 года для жителей Земли фантастичной и нереальной была и атомная бомба. Многие знали, что разрабатывается это страшное оружие, однако только горстка ученых верила, что такое возможно. После Хиросимы и Нагасаки в этот кошмар поверили все жители Земли.
С идеей странствия во времени в этом плане гораздо хуже. Хуже в том смысле, что о времени мы знаем гораздо меньше, чем об устройстве летательных аппаратов тяжелее воздуха или строении атомного ядра, предметах вполне материальных и потому более понятных. Не потому ли время, его течение, его характеристики и взаимосоприкосновение времени и человека всегда были сюжетом для мифов, сказок, и сегодня — фантастических романов и рассказов?
В этой книге мы и попытаемся заглянуть в тайны времени: что оно такое, как связано с нашим сознанием, можно ли в нем перемещаться и если можно — то как? И что произойдет, если мы научимся пользоваться временем так же… как, например, электричеством? Не приведет ли это нас к так называемым парадоксам времени, проблеме, которая лучше всего описана в фантастических романах? Не может ли дурное пользование временем разрушить наш мир и даже уничтожить его материальность? Не станет ли время гробовщиком для той системы координат, в которой мы себя чувствуем спокойно и комфортно? Не случится ли такая беда, что, закрыв глаза в своем времени и на стабильной Земле, мы откроем их, пробудившись черт его знает где, может, и не на Земле вовсе? Пока ответы на эти вопросы лежат в области предположений, то есть опять же эти ответы дают только писатели-фантасты. И посему в первую очередь волей-неволей нам стоит начать не с честной и педантичной науки, а с ее легкомысленной сестрицы фантастики. Ничего другого нам не дано.