Итальянский Фауст, великий гений Возрождения Леонардо да Винчи появился на свет 15 апреля 1452 года в городе Винчи, в горах Тосканы. Он был незаконнорожденным ребенком нотариуса Пьеро да Винчи от неизвестной женщины — Катарины, которую принято называть «крестьянкой», хотя никаких свидетельств, говорящих о ее происхождении или роде занятий, не существует.
Леонардо разлучили с матерью, когда мальчику было не больше четырех лет, с тех пор они не виделись. В 1493 году Катарина неожиданно появляется в Милане, где Леонардо служит придворным инженером Лодовико Моро, герцога Сфорца. Она оказалась в городе, затерявшись среди паломников, пришедших поклониться Гвоздю Господню.
«Катарина прибыла 16 июля 1493 года» — это единственная запись, сохранившаяся в рукописях Леонардо, сделанная им о своей матери. Так странно — сдержанно и формально — он обозначил факт их встречи, спустя сорок лет после разлуки.
Известно также, что, едва Катарина прибыла в Милан, Леонардо тут же тайно спрятал ее в девичьем монастыре Санта-Кьяра. Зачем это было сделано — неизвестно. Здесь она прожила полгода под именем сестры Марии, притворяясь немой.
Однажды зимней ночью 1494 года Катарине стало плохо. Она написала записку, в которой просила позвать к ней «мессере Леонардо да Винчи». Это вызвало большое удивление у настоятеля монастыря. С чего бы главный инженер герцога Сфорца и один из богатейших людей в Милане должен был прийти к постели умирающей немой монахини?
Однако придворный инженер немедля приехал и забрал монахиню в Оспедале ди Маджоре — самую лучшую больницу на всем севере Италии. Там ей стало легче, но скоро началась мучительная агония. Катарина все время что-то тихо говорила, мешая итальянские слова с английскими и латынью. Однако разобрать их мог только мессере Леонардо, сидевший у изголовья ее кровати и рисовавший портрет умирающей.
* * *
7 февраля 1494 года колокол правосудия на башне замка Сфорца начал звонить сам собой. Обычно он возвещал об открытии суда и призывал всех, кто был в состоянии тяжбы, идти в замок, чтобы предстать перед законом. Но в этот день звонарь даже не поднимался на башню, а мерный и заунывный голос колокола звучал над землей.
Люди, стоявшие внизу, крестились, взирая вверх с суеверным ужасом. Ясное и солнечное небо над Миланом почернело. Огромные тучи, взявшиеся ниоткуда, опустились на город. Казалось, только крепкие, высокие стены замка Сфорца не дают им упасть. Началась гроза. Почти все в Милане уверились, что наступил Конец Света.
Ровно за минуту за первого удара колокола в Оспедале ди Маджоре умерла пожилая женщина, рядом с которой все это время неотлучно находился инженер герцога Сфорца, мессере Леонардо да Винчи. Он называл ее лицо с плавными, плохо запоминающимся линиями — «сказочным». И рисовал смертельную агонию, невзирая на открытое осуждение и протест сестер, ухаживавших за больными.
Все были уверены, что после смерти этой женщины да Винчи заберет ее тело для своих кошмарных опытов. Но этого не случилось. К изумлению сестер, придворный инженер не забрал тело. Он позвал священника и хорошо заплатил ему. Позже прибыл гробовщик и снял мерку.
Таких величественных и роскошных похорон Милан не видел давно. Безымянную нищенку из Оспедале ди Маджоре похоронили как герцогиню — в каменном склепе. Но прежде было отпевание в кафедральном соборе. На кладбище тело доставила шестерка черных коней. Инженер герцога, живописец и распорядитель празднеств, шел за гробом со всеми своими учениками.
Любопытные ждали, какое имя появится на двери склепа. Однако, к их изумлению, вход был завален цельной каменной глыбой, а та в свою очередь прикручена к стенкам крепкими металлическими скобами. Никто — ни человек, ни зверь — не смогли бы попасть внутрь. Склеп превратился в некое подобие саркофага. Кто был внутри его, так и осталось тайной.
* * *
После этих похорон в характере мессере Леонардо произошла неуловимая перемена. Его интерес к механике и техническим изобретениям внезапно вытеснила страсть к живописи. До сих пор этот свой талант он считал второстепенным. Прибегал к нему, когда срочно требовались деньги или же не было возможности отказать заказчику.
Из дневника Джованни Бельтраффио, ученика Леонардо: «После смерти той женщины учитель забросил все свои дела. Он сидит днями напролет один и покрывает лист за листом математическими исчислениями. Рисунки, что он сделал в больнице, испещрены формулами. Это кажется безумием. Разве может код из цифр передать изображение?»
