Учитель географии, от которого наш класс впервые узнал, что такое горизонт, полюс и меридиан, однажды сказал нам:
— Географических имен, пожалуй, столько же, сколько звезд на небе.
Став постарше, я убедился в том, что наш педагог был неправ. Неправ был и безвестный автор незамысловатой песенки:
Много звезд на небе ясном,
Но их счесть никак нельзя.
Ветер шепчет, будто можно,
А совсем никак нельзя.
Ученым-звездочетам все же удалось подсчитать количество планет, астероидов, комет, звезд… Число звезд, видимых невооруженным глазом, не превышает шести с половиной тысяч.
Но, хотя самый подробный звездный каталог, составленный с помощью сильнейших телескопов и фотоснимков, включает около трехсот тысяч звезд, астрономы за все время существования человечества сумели дать небесным телам всего лишь около двух тысяч имен: полутора тысячам планет, их спутникам, астероидам и туманностям, восьмидесяти восьми созвездиям и примерно сотне комет. У остальной массы звезд имен нет — их заменяют буквы и цифры.
А географических названий только в одной нашей стране не один десяток миллионов… «Очень уж неопределенно», — скажете вы. Да, неопределенно. Но что поделаешь, если мы никогда еще не занимались более точным подсчетом (Такой подсчет был проведен в Швеции, и оказалось, что в этой небольшой стране (по площади она в пятьдесят раз меньше СССР) около двенадцати миллионов географических названий.)
Приведу только две цифры.
Одних лишь озер, больших, средних и малых, на нашей советской земле более двухсот пятидесяти тысяч; одних только рек у нас больше ста сорока тысяч. И почти у каждого озера, каждой реки или речушки — свое имя.
Взгляните на карту любого малонаселенного горного хребта или вовсе безлюдной пустыни.
Все вершины горного хребта, все его перевалы, ледники, ущелья, отроги имеют названия. На карте пустыни вы увидите названия возвышенностей и впадин, кружочки колодцев, пунктирные линии, отмечающие русла рек, давно пересохших или ежегодно пересыхающих на многие месяцы. И у каждого русла, у каждого колодца есть свое название.
Если столько географических названий встречается в безлюдных местах, то сколько же встретится таких названий в густонаселенных частях нашей страны — в промышленных областях и районах, в краях развитого сельского хозяйства! Попробуйте представить себе, сколько у нас городов, сел, деревень, рабочих поселков, аулов, кишлаков, аилов, заимок и других населенных пунктов. И каждый из них как-то назван.
Никакая географическая карта не может вместить извилистые линии всех рек с их притоками, изображения всех горных хребтов, голубых пятен всех озер, значков и кружков, обозначающих все города и селения. А о названиях и говорить нечего.
На учебных и школьных картах рядом со словом «масштаб» обычно стоят цифры: 1:3 000 000, 1:4 000 000 или 1:5 000 000. Это означает, что истинные расстояния, показанные на карте, уменьшены соответственно в три, четыре или пять миллионов раз.
В самом распространенном у нас «Атласе СССР» карта мира дана в масштабе одной стомиллионной, карта РСФСР — одной двадцатимиллионной, Украинская ССР — одной четырехмиллионной, а Крым, Подмосковье, район Ленинграда, Донбасс, Ферганская и Чуйская долины — в масштабе одной полуторамиллионной. Это самые подробные карты атласа, в которых длина одного сантиметра равна 15 километрам. Но много ли географических названий уместятся на такой карте, если имя города Ленинград тянется на 25 километров, а такое название, как бухта Петрокрепостъ, написанное мелкими буковками, занимает тридцать с лишком километров!
Поэтому картографам приходится «нагружать» карты географическими знаками и названиями так, чтобы их можно было прочитать.
Более подробная карта-миллионка (в одном сантиметре 10 километров) дает несколько больше возможностей для размещения географических названий. Возможности эти все же очень ограничены, потому что квадратный сантиметр на такой карте равен 100 квадратным километрам территории.
Карты отдельных областей нашей страны могут быть еще подробнее. Есть карта Московской области, изданная в масштабе 1:600 000, где длина сантиметра равна 6 километрам. Но много ли подробностей поместится в одном квадратном сантиметре, изображающем 36 квадратных километров территории! Если бы нам захотелось дать все географические названия, имеющиеся на этой площади, то они улеглись бы друг на друга десятью, двадцатью, а то и тридцатью слоями.
Самые подробные карты даются обычно в путеводителях по отдельным городам. К таким путеводителям, как правило, прилагаются городские планы. На планах пестреют сотни названий площадей, улиц, проспектов, переулков, проездов, бульваров, мостов, рек, ручьев… Каждый из этих географических объектов имеет свое название, свое собственное имя.
Вряд ли найдется такой человек, который не интересовался бы значением названия города, площади, улицы или переулка, где он живет, историей происхождения имени реки, на которой стоит его город.
Попытки разгадать значение и смысл географических имен начались с незапамятных времен. Писатели древности, в том числе и «отец истории» — греческий писатель Геродот, старались давать в своих сочинениях объяснения названий стран, городов, морей, рек. Один из величайших римских ученых, Марк Теренций Варрон, живший еще до нашей эры, посвятил объяснению географических имен большое сочинение. Известный географ XVI столетия Меркатор, составитель знаменитых атласов, стремился объяснить все географические имена, которые он наносил на свои карты.