Конец июня, вечер
На экране о алые буквы: «Затерянные во времени. Специальное расследование». Голос за кадром:
— Странные дела творятся в Р-ском районе Московской области. Сюжет, достойный фантастического романа. Время от времени на шоссе близ города Р-ска подбирают подозрительного вида мужчин, которые на все вопросы отвечают: «Не знаю. Не помню». Их отправляют в психиатрическую лечебницу, и пока они пытаются хоть что-нибудь вспомнить, милиция, в свою очередь, разыскивает их родственников. Иногда сотрудников правоохранительных органов ждет успех, а Иванов непомнящих вскоре забирают домой. Дальнейшая их судьба неизвестна. Скорее всего, они вновь отправляются в психоневрологический диспансер по месту жительства и продолжают лечение. Наш корреспондент побеседовал с главврачом больницы, куда поначалу попадают странные пациенты.
— Владимир Степанович, добрый день.
— Здравствуйте.
— Последнее время ваш район постоянно фигурирует в сводках криминальных новостей. То массовые отравления паленой водкой, то стрельба, то мужчины, потерявшие память, которых то и дело находят в окрестностях. Мы — первая съемочная группа, которая побывала здесь, в психоневрологическом диспансере?
— Знаете, да. Хотя пациенты с полной потерей памяти поступают к нам уже давно.
— Как так? — На лице корреспондента удивление.
— Да-с, еще с прошлого лета. И только когда пошли массовые отравления некачественным спиртным, средства массовой информации наконец…
— Вы связываете два этих события? — перебивает его корреспондент.
— Видите ли… — Главврач мнется. — Это, конечно, не мое дело, но… У меня было пять таких случаев.
— Пять пациентов, которые потеряли память?
— Да.
— И все они мужчины?
— Да. Был даже один следователь. — Владимир Степанович заметно оживляется.
— Следователь?
— Да. Следователь прокуратуры. Мукаев Иван Александрович. За ним приехали на следующий же день. Остальных тоже забрали быстро, родственники нашлись. Но последнего мужчину я выписал буквально на днях. И знаете, что интересно? Память начала к нему возвращаться!
— И что же он вам рассказал?
— Я повторяю: это не мое дело. Расследованием пусть занимается прокуратура, а мое дело — лечить людей. Этим я и занимаюсь.
— И все-таки, Владимир Степанович? Почему вы связали два таких разных дела? Нелегальное производство паленки и потерявшие память мужчины?
— Потому что мой пациент… Я, с вашего позволения, не буду называть его имя.
— Конечно, конечно.
— Он сказал, что отвозил акцизные марки в Р-ск. Конкретно в Нахаловку.
— Ну, это теперь секрет полишинеля! Подпольный цех по производству левого спиртного в Р-ске недавно ликвидирован. Мы снимали сюжет для криминальных новостей нашего канала.
— Пошумели да забыли, — усмехается Владимир Степанович. — А хозяева, как всегда, остались в тени. А ведь мой пациент вспомнил, откуда забирал акцизные марки. И название фирмы, которая…
— Почему же он не пойдет с этим в прокуратуру?
— Это не мое дело. Если вы приехали поговорить о спиртосодержащих напитках сомнительного качества…
— Нет-нет! Нас интересуют потерявшие память! Ска жите, что с ними случилось? Вам удалось это установить?
— Случай интересный, — вновь оживляется главврач. — Я думаю, мы имеем дело с препаратом, пока еще не известным науке. Это открытие достойно Нобелевской премии!
— Но как оно попало в руки криминала?
— Этого я не знаю, — разводит руками Владимир Степанович. — Знаю только, что такой препарат существует, раз мы находим людей, которые его принимали. Добровольно или принудительно, другой вопрос. Этим пусть занимается прокуратура. Я же говорю: он есть! Хотя анализы ничего не выявили. Ничего! Продукты распада загадочного препарата в организме отсутствуют. И только массовое его применение наталкивает на мысль… В общем, он существует!
— Вы хотите сказать, что если бы случай был единичный…
— Вот именно. Доказать ничего невозможно.
— Скажите, вы над этим работаете?
— Да, работаю…
* * *
Двухэтажный особняк в коттеджном поселке недалеко от Москвы. Просторная гостиная на первом этаже, выдержанная в стиле хай-тек: металл, стекло и пластик, отсутствие ковров и ворсистых поверхностей, собирающих пыль. Мужчина и женщина не отрывают взгляда от огромного экрана плазменного телевизора, висящего на стене. «Скажите, вы над этим работаете? Да. Работаю».
— Нет, ты слышал?! — вскрикивает женщина.
— Ольга, успокойся.
— А если они найдут?
— Что найдут?
— Формулу! Нам с тобой тогда ничего не светит!
— Успокойся. Ничего они не найдут. Для этого нужно родиться гением. Как Ваня Саранский.
— Он был не гений, а психопат!
— А что ты так разволновалась?
— Да потому что, Леша, это мое! Понимаешь? Мой кусок хлеба на черный день! Зря я, что ли, столько его терпела?
— А по-моему, тебе нравилось, — усмехается мужчина.
— А по-моему, он меня кинул. Дом сгорел. Машина оформлена не на него. О счетах в банках я ничего не знаю. Где деньги, Леша?
— Кажется, я тебе ни в чем не отказываю.
— Так это до тех пор, пока я не отдала тебе бумаги.
— Какие бумаги?
— Ха-ха! Я пошутила!
Она заливисто смеется. В глазах цвета морской волны пляшут солнечные зайчики. Женщина очень красива, особенно когда ее загадочные глаза играют, но мужчина на это не реагирует:
