Мы живем в эпоху ежедневных сюрпризов. Перед вами, уважаемый читатель, книга с немыслимо «опасным» содержанием. За одно — любое! — предложение из этой антологии всего лишь шесть лет назад… Лучше не продолжать, ибо даже сейчас страшно себе представить, что было бы. Признаемся, что с трудом избежали соблазна озаглавить антологию «Из-под двух гаек», что в переводе с библиографического жаргона означает — «Книга находится в спецхране и выдается строго определенным лицам при наличии соответствующим образом оформленных документов». (Разумеется, все глаголы — в прошедшем времени.) Жалко, что «под гайками» хранили правду — реальную правду.
С сожалением приходится отметить, что в доперестроечную эпоху американцев, писавших об СССР, «клеймили» без разбора. Московский корреспондент одной из американских газет в начале 1983 года завел для своих репортажей из Москвы три папки, которые озаглавил не «Входящие», «Исходящие» и «Срочные», как принято в США, а «Клеветнические измышления», «Антисоветские выпады», «Откровенная фальсификация» (так, если вы помните, принято было в нашей прессе характеризовать западные отчеты о жизни в нашей стране).
На самом деле «советологическая» литература бывает разная., В Западной Европе в большом количестве выпускают самые настоящие измышления, причем делается это с конкретной целью — провокационно-подрывной. Кроме того, очень много на Западе — и особенно в Америке — «чтива» об СССР, производимого таким же конвейером, как и фильмы о Джеймсе Бонде. Излагаемые в нем факты столько же сообщают о жизни у нас, сколько съемки фильмов о ФРГ или Англии в Таллинне или Ленинграде — о Западе (т. е. что-то общее есть, но суть — совершенно не та). И наконец, — как говорят англичане, «последнее по месту, но не по значимости», — есть собственно советологическая литература, создаваемая профессионалами — специалистами по Советскому Союзу.
Предлагаемая антология составлена только из произведений такого рода. Авторы — разные люди: журналисты, историки, социологи, политологи, писатели; они объединены главным: все прекрасно разбираются в том, о чем пишут, и все умеют профессионально нейтрально смотреть на вещи.
Тут необходимо пояснить один момент. 80 процентов населения США верит в Бога, около 90 процентов искренне горды общественно-политическим устройством своей страны — «оплота демократии». Никоим образом не желая оскорбить чувства великой нации, хотели бы отметить, что гордость эта иногда, к сожалению, бывает несколько слепа (вспомним, например, что 75 процентов американцев полностью поддержали недавнее вторжение своих войск в Панаму). Возможно, поэтому в США так распространен взгляд на Советский Союз как на сборище «безбожных коммунистов», что для американского слуха звучит просто нецензурной бранью. Именно поэтому определенное место в американском мировоззрении занимает знаменитый лозунг «Better dead, than red» — «Лучше умереть, чем быть красным». Все это конечно же не очень приятно осознавать на шестом году перестройки и нового мышления, но, к превеликому сожалению, мнение рядовых американцев об СССР не всегда соответствует темпам перемен у нас в стране. Поэтому американскому автору, пишущему об СССР, просто опасно быть чрезмерно позитивным: ему могут не поверить и, что самое страшное, не будут покупать его книги (это, кстати, делает большую честь Стивену Коэну, в начале 80-х опубликовавшему серию смелых своим дружелюбием к нашей стране статей; четыре из них включены в предлагаемый сборник).
Возвращаясь к характеристике составивших антологию материалов, следует сказать, что авторам их — от Дж. Биллингтона, писавшего в 1966 году, до Ст. Тальботта, опубликовавшего свою статью 1 января 1990 года, — удалось порвать со стереотипами восприятия СССР и представить читателям реальную картину происходящего в нашей стране. Это не значит — как вы поймете, прочитав книгу до конца, — что мы выбирали материалы «всех цветов радуги». Как раз наоборот: мы старались отобрать материалы, во-первых, критичные, во-вторых, оригинальные, в-третьих, дружелюбные.
Естественный вопрос: нам что, «Огонька» с «Московскими новостями» не хватает в качестве источников «чернухи»? Ответ: в известном смысле — конечно же не хватает. Еще в XVI веке Фрэнсис Бэкон сказал: чтобы познать объект, необходимо выйти за его пределы. Американская публицистика дает советскому читателю такую возможность. Поверьте, в повседневной суете мы многого не замечаем, и приходится поэтому прибегать к помощи зарубежных авторов. (См., например, размышления Шиплера о проблемах образования.) Кроме того, нигилизм — не лучший способ существования. Как это ни парадоксально, американцы напоминают нам о том, что не все у нас так плохо, как мы сами себе внушили в пароксизме негативизма… В целом, мы очень надеемся, что американский «взгляд со стороны» поможет нам еще раз взглянуть на самих себя.
Последний материал этой антологии несколько необычен. Это совсем свежая (номер от 1 января 1990 года) публикация журнала «Тайм», посвященная присуждению М. С. Горбачеву титула «Человек десятилетия». Материал позитивный и весьма любопытный. Вполне возможно, что этот номер одного из наиболее уважаемых в мире журналов станет вехой на пути перехода традиционной американской советологии к более дружелюбным оценкам СССР.
