Первый мой личный контакт с Улиссом Грантом имел место то ли осенью, то ли зимой 1866 г. на одном из приёмов в Вашингтоне, когда он был ещё штатным армейским генералом. Тогда, как и другие приглашенные, я лишь подошел и пожал ему руку без возможности общения с ним. Там же я впервые воочию увидел и генерала Шеридана.
Вторая наша встреча с Грантом состоялась когда он был уже на посту президента США. Пригласил меня пойти с ним на эту встречу Билл Стюарт, сенатор от Невады. Войдя, мы застали его в рабочей одежде - на нём был видавший виды короткий льняной сюртук, изрядно заляпанный чернилами. Я к тому моменту завоевал уже кое-какую славу благодаря очеркам, написанным мною в ходе кругосветного путешествия на пароходе Квакер-Сити и напечатанных в Нью-Йорк Трибюн.
После рукопожатия в комнате повисло неловкое молчание. Не найдя нужных слов, я секунду-другую лишь молча глядел в хмурое бесстрастное лицо Гранта, а затем сказал: - М-р Президент, я что-то растерялся. А вы?
В ответ он осклабился улыбкой, вполне подошедшей бы чугунному идолу, и пока дым от моего «залпа» не рассеялся, я поспешил ретироваться.
После этого мы не встречались с десяток лет, в продолжение которых я стал уже весьма популярен.
Тогда, в 1879 году, Грант только что вернулся из поездки по Европе и Азии и весь его путь на восток из Сан-Франциско сопровождался нескончаемыми овациями. В Чикаго ветеранами армии Теннесси, первой армии, командующим которой стал Грант, были организованы торжества в его честь. Подготовка к этому мероприятию соответствовала его значимости. Комитет по организации торжественных речей прислал мне телеграфом приглашение выступить на большом банкете с речью в честь прекрасных дам. Я в ответ телеграфировал, что считаю эту тему слишком избитой и что, всё, что можно сказать о дамах на банкете, уже сказано, но вот, дескать, имеется один слой общества, который вечно обходят вниманием на таких мероприятиях и если мне позволят, то я бы в честь этого слоя – а именно, детей, речь бы произнёс. Мне позволили, так что, подготовив речь, я отправился в Чикаго.
В программе мероприятия числился внушительный парад, наблюдать за которым Грант должен был с трибуны, пристроенной для этой цели к окну второго этажа отеля Палмер-Хаус и щедро укрытой коврами, знаменами и прочими декорациями.
Наилучшим местом для наблюдения за парадом была, естественно, указанная трибуна, поэтому я прохаживался по ней, пока она ещё была пуста в надежде, что мне разрешат занять там место. Трибуна эта была весьма престижным объектом, поскольку на ней было сфокусировано всеобщее внимание бесчисленного числа собравшихся у её подножия. Вскоре из окна отеля на трибуну вышли двое мужчин и приблизились к её лицевому краю. Многочисленная толпа оглушительно заревела и в одном из этих двух я узнал Генерала Гранта; вторым был мэр Чикаго, Картер Харрисон, с которым я был также лично знаком. Увидев меня, последний подошёл ко мне и предложил представить меня Гранту. Я не отказался и, подойдя со мной к нему, мэр сказал, - Генерал, разрешите представить вам м-ра Клеменса. Мы обменялись рукопожатием и после обычной неловкой заминки Грант сказал, - Я не растерялся. А вы?
Оказалось, что у него была хорошая память не только на серьёзные вещи, но и на мелочи.
Упомянутый банкет, несомненно, был самым впечатляющим из всех, которые я когда-либо посещал. Присутствовало на нём шестьсот человек, главным образом ветераны армии Теннесси, что само по себе уже могло сделать данный банкет наиболее значимым событием подобного рода в моей практике, однако это было не всё, что добавляло ему весомости. На возвышении вокруг Гранта плотной группой восседали по сути все ныне живущие генералы Гражданской войны, включая генерала Шеридана.
Ораторы на банкете подобраны были редкостной популярности и мастерства. Тем вечером я впервые лично услыхал жаргонное выражение, которое уже стало довольно ходовым, однако сам я его до этого ещё не слышал. Около десяти часов, когда подошло время ораторских выступлений, я покинул своё место за столом и вышел на передний край огромного обеденного зала, откуда мог наблюдать панораму всего происходящего.
Среди ораторов, записанных для выступления, были полковник Вилаз и полковник Ингерсол, безбожный краснобай, выходец из Иллинойса, где завоевал исключительный авторитет. Вилаз, очень известный оратор из Висконсина, прекрасно подготовился к данному выступлению. В списке пятнадцати ораторов он, кажется, был первым, а Боб Ингерсол – девятым.
Я занял место на ступенях перед духовым оркестром, что позволяло мне быть выше и давало отличный общий план. Прислонясь к ближней стене, я вскоре обратил внимание на простоватого парня, облачённого в мундир рядового с жетоном теннессийской армии. Он, казалось, нервничал и переживал о чём-то. Вдруг, во время выступления второго оратора, парень спросил меня, - Вы знаете полковника Вилаза?
Я ответил, что знаком с ним. Посидев немного молча, он сказал, - Говорят, он просто дьявол, когда разойдётся!
Я спросил, - Насчет чего? О чём вы?
- Об ораторстве! Ораторстве! Говорят, он – просто гром и молния!
