Немного в мире поэтов написали столько великого и бессмертного, как Гете, и ни один из мировых поэтов не написал столько разного балласту и разных пустяков, как Гете. О причинах этого явления здесь не место и не время распространяться; впрочем, мы думаем, причина эта заключается в том, что Гете был столько же немец, сколько и германец, тогда как Шиллер, например, был только германец – прямой потомок Арминиев и нисколько не родня Иванам Ивановичам и Адамам Адамовичам…{1} Неизвестные господа, взявшиеся переводить всего Гете{2}, начали именно с тех его произведений, которые, любя его славу и гений, должно б было перевести после всего. «Брат и сестра» – сладенькое произведеньице во вкусе XVIII века. «Клавиго» уже известен по хорошему переводу г. Струговщикова{3}. «Добрые женщины» (рассказ) – что-то такое, под чем если подписать имя какого-нибудь обыкновенного немецкого писателя, то никто и читать не станет, и что, даже при имени Гете, трудно дочесть до конца, «Простое подражание природе, манера, стиль» и «О Лаокооне» – очень интересные, хоть и небольшие статьи. Статейки, означенные общим именем «Мелкие статьи»{4}, – незначительны. Неизвестные переводчики, переводя Гете, словно издают журнал: первый выпуск у них разделен на отделения; – впереди всего драмы, потом повести; далее ученые статьи, а на конец – смесь; каждое отделение имеет особую нумерацию, так что, по окончании всего перевода, подписчик будет лишен возможности переплести его в одну книгу. По известию о содержании второго выпуска видно, что штука эта будет повторяться с каждым выпуском. Но это бы еще ничего, лишь бы хорошо переводили; особенно худо то, что встречаются фразы, подобные следующим: «Я никогда не встречал человека, более высокомерного, нежели как я сам»; «Если бы даже возложили на меня венец – я подумал бы, что разумеется само собою (??!!..), и именно поэтому я был такой же человек, как все другие люди» и пр.
Не понимаем, с какой стати и по какому праву гг. переводчики разбивают автобиографию Гете на клочки и отрывки, которые нисколько не интересны, тогда как эта автобиография чрезвычайно интересна. Вообще, видно, что это предприятие придумано наскоро и нисколько не обдумано, что у трудящихся нет ни плана, ни цели, что каждый из них – кто во что горазд… А между тем господам переводчикам не мешало бы подумать о том, что они делают; ведь если они порядочно переведут только прозаические сочинения Гете, и тогда дело их будет почтенно и заслужит благодарность. Зачем шалить там, где речь идет о важном предмете, не о пустяках каких-нибудь? Пусть бы принялись они за Гете посерьезнее да начали переводить прежде всего те из его произведений, которые могут поднять, а не уронить его на святой Руси. Чего бы лучше начать с «Вильгельма Мейстера»{5}, «Wahlverwandtschaften»[1] или, если уж с драм, так с «Геца фон Берлихингена», изуродованного на Руси дрянным переводом, в котором действующие лица драмы Гете выражаются языком московских брадатых торговцев и извозчиков?..{6}