Эркюль Пуаро вышел из ресторанчика под названием «Ресторан Старой бабушки» и вскоре очутился в Сохо. Он поднял из предосторожности воротник пальто, хоть в том и не было особой надобности: вечер не был холодным. «В моем возрасте нельзя рисковать!» — любил повторять Пуаро.
Он был в отличном расположении духа. Улитки «Старой бабушки» оказались превосходными. Этот ресторанчик, на вид ничем не примечательный, был настоящей находкой. Пуаро облизал языком губы и осторожно провел носовым платком по своим пышным усам.
Обед был великолепен. А чем заняться теперь?
Проехало такси, и шофер искушающе притормозил. Пуаро секунду поколебался, но не подал ему знака остановиться. Зачем брать такси? Он все равно успеет вовремя лечь спать.
— К сожалению, есть можно только три раза в день, — буркнул Пуаро.
Действительно, он так и не смог привыкнуть к чаю в пять часов. «Если в пять часов выпить чаю, — объяснял Пуаро, — то не будет желудочного сока для обеда, а ведь именно в обед — и этого не следует забывать — мы едим основную пищу дня».
Эркюль Пуаро всегда серьезно относился к еде, и на склоне лет был за это вознагражден. Процесс еды был для него не только физическим удовольствием, но и интеллектуальным развлечением: он посвящал значительную часть своего свободного времени, между приемами пищи, поискам новых ресторанчиков. Так, он открыл «Ресторан Старой бабушки», который отнес к категории гастрономических храмов, достойных посещения.
Но нужно было чем-то занять свободный вечер. Эркюль Пуаро вздохнул. «Жаль, что со мной нет моего старого друга Гастингса! — подумал он. — В этой стране он был моим первым другом… и остался для меня самым дорогим! Правда, он приводил меня порою в исступление, но стоит ли принимать это в расчет? Конечно, нет. Я помню только все остальное. Мои способности его поражали. Он простодушно восхищался мною, ничего не понимая в моих делах, и я забавлялся, направляя его по ложному следу. Я никогда не говорил ему ничего, что противоречило бы истине, ради одного лишь удовольствия насладиться его изумлением, когда он, в конце концов открывал эту истину, которая мне-то была известна с самого начала, Старый друг… Я люблю удивлять. Это моя слабость, я знаю. Гастингс никогда не понимал, что она мне нужна, что человек с таким талантом, как у меня, должен испытывать к себе восхищение, а оно возможно лишь тогда, когда его разделяет еще кто-то. Не могу же я, в самом деле сидеть в кресле с утра и до вечера и твердить себе: „Какой я замечательный“! Нужно, чтобы рядом со мной находился еще кто-то, кто укреплял бы меня в этой уверенности. Своего рода „поддакиватель“, как говорят в Голливуде».
Пуаро вышел на авеню Шафтсбери. Не провести ли вечер в одном из кинотеатров на Лестер-сквер? Пуаро покачал головой. Фильмы слишком часто вызывали у него разочарование. В них под маркой искусства игнорировалось то, что он почитал превыше всего: порядок и методичность. Более того, на экране были в моде насилие и жестокость. А Пуаро, который был раньше офицером полиции, питал отвращение и к тому, и к другому. В молодости ему доводилось сталкиваться с ними вплотную. Он находил такие фильмы глупыми и однообразными.
«Дело в том, — думал он, направляясь домой, — что я отстал от жизни. Кроме того, как и другие люди, я не свободен. На меня тоже моя профессия наложила отпечаток. Когда люди уже не работают, они не знают, куда девать свое свободное время. Бывший финансист берется за гольф, отошедший от дел мелкий торговец — за разведение цветов, а я посвятил себя еде. Но, как я уже отмечал, за стол в течение дня можно сесть только три раза, и надо чем-то заполнять интервалы!»
Он взглянул на газетный стенд. «Дело об убийстве Мак-Джинти. Приговор».
Это его не интересовало. Он смутно вспомнил, что что-то читал об этом судебном процессе. Обычное убийство. Старую женщину умертвили из-за нескольких фунтов стерлингов. Преступление ради денег, что теперь часто случается. Знамение времени.
Пуаро вошел в широкий двор многоэтажного дома, в котором находилась его квартира. Он на мгновение остановился, чтобы оглядеть дом. Пуаро нравилось это огромное здание с симметричными линиями. Он поднялся на лифте на четвертый этаж. Ему было приятно возвращаться домой: удобные, роскошные комнаты, где все так и блестит и где нет ни единой изогнутой линии.
Пуаро находился еще в передней, когда ему навстречу вышел Джордж, слуга.
— Добрый вечер, сэр. Вас ожидает какой-то… господин.
Слуга помог Пуаро снять пальто. Сыщик не мог не заметить, что он слегка колебался, прежде чем произнести слово «господин». Джордж никогда не ошибался насчет социального положения посетителей.
— Как его фамилия?
— Это некий мистер Спенс, сэр.
— Спенс?
Как Пуаро и предполагал, эта фамилия ему ничего не говорила.
Он задержался перед зеркалом, чтобы поправить усы, а затем прошел в гостиную. Человек, сидевший в широком четырехугольном кресле, при появлении Пуаро приподнялся.
— Здравствуйте, мистер Пуаро!.. Вы меня узнаете?.. Мы встречались очень давно… Я — комиссар Спенс.
— Ну, конечно!.. Комиссар Спенс!
Пуаро тепло пожал руку своему гостю. Комиссар Спенс из полиции Килчестера. Должно быть, интересное дело… Но, видно, не совсем новое.
