В 1939 году они — трое неразлучных друзей — учились в выпускном классе реальной гимназии. Их родной город был удален от моря на много километров, и большинство жителей, так же как и наша неразлучная троица, знали о нем только понаслышке.
Море представлялось молодым людям чем-то сказочно прекрасным, грандиозным, ошеломляющим. Они мечтали стать капитанами, совершать длительные плавания в далекие страны и порты. Но 1 сентября войска вермахта вступили в Польшу.
Трое друзей внимательно следили за сводками. На ковре перед ними лежала карта Польши, вырезанная из газеты. Когда через два дня последовало сообщение о том, что Великобритания и Франция объявили Германии войну, приятели устроили совещание. Было очевидно, что уже в течение ближайших недель германские суда перестанут бороздить Мировой океан, и, значит, профессия моряка становилась бесперспективной.
Уж коль скоро торговый флот отпадал, то их взоры обратились в сторону военно-морского флота. Командир военно-морского корабля — это гораздо лучше, чем капитан торгового судна. С восторгом приняли решение стать морскими офицерами. Но вскоре их восторженность сменилась более трезвыми суждениями.
— Нам по пятнадцать, — сказал Хайнц Апельт, — призвать нас смогут только через два года. И прежде чем мы попадем на борт военного корабля, война закончится.
И Герхард Гербер засомневался:
— Стать командиром военного корабля не так-то легко. Ветераны вернутся потом с высокими наградами и займут все командные должности. Если бы нам было по двадцать, вероятно, мы бы уже теперь стали морскими офицерами.
— Это не имеет никакого значения, — заявил Хельмут Коппельман. — Что же касается нашего возраста, тут уж ничего не изменишь. Но… лови момент, как говорили римляне. Если мы сейчас примем правильное решение, нам не придется бесполезно терять время на совершенствование своего образования.
Его предложение нашло единодушную поддержку. С этого момента трое друзей стремились только к одному — подготовиться к блестящей карьере военно-морского офицера.
Коппельман достал книгу о подводных лодках. Ее автором был капитан 2 ранга Карл Дениц. Именно эта книга укрепила его решимость стать командиром подводной лодки.
Два других думали иначе: они намеревались служить на большом боевом корабле, по меньшей мере на эскадренном миноносце.
Основным занятием стало изучение последнего издания карманного справочника военно-морских флотов Вейера. Через несколько недель напряженных усилий они вызубрили его почти наизусть: водоизмещение, вооружение, мощность двигателей всех типов кораблей, воинские звания, флаги иностранных флотов.
Они устраивали перекрестный опрос, как если бы проверяли друг друга в знании иностранных слов. Даже во время перемен на гимназическом дворе они не забывали о флоте и кораблях. За это их прозвали членами «морского союза», прозрачно намекая на учреждение старомодного кайзеровского гросс-адмирала Тирпица. Эту тему они как раз изучали на уроках истории.
Книга Вейера показалась им гораздо значительнее, чем учебники. Они воспринимали как величайшую несправедливость требование сидеть за партой и мучиться над материалом, который был абсолютно ненужен морскому офицеру. И ребята предавались шалостям и совсем не задумывались о том, что такое настоящая война на море.
Амбиции будущих моряков, к их удивлению, были поразительно легко восприняты и поняты отцами, хотя и по разным мотивам. Отец Хайнца Апельта был врачом. По его собственным рассказам, молодость его прошла бурно и весело. Многочисленные шрамы на лице свидетельствовали о частых и острых схватках со своими сверстниками. Еще на первом курсе медицинского факультета он пристрастился к пиву. Однако энергичная молодая особа, которая его на себе женила, смогла в конце концов отучить его от этой дурной привычки.
Опасения доктора Апельта, что жизнь его сына может пойти когда-нибудь в подобном же направлении, имели под собой реальную основу. Строгая дисциплина на флоте представлялась ему лучшей гарантией, что из дерзкого и предрасположенного ко всяким выходкам юноши получится разумный человек.
Военно-морской флот? А почему бы и нет?
Доктор Апельт был состоятельным человеком. В течение многих лет его врачебная практика давала ему умеренный доход. Когда же в 1934 году по соседству закрылась еврейская клиника, число его пациентов значительно увеличилось. Из чувства благодарности за улучшение финансовых дел он вступил в нацистскую партию.
Преподаватель Гербер обладал более скромными средствами. Будучи студентом, он постоянно голодал, а потом, по окончании курса, будучи асессором, едва сводил концы с концами. Во время первой мировой войны он дослужился до лейтенанта тяжелой артиллерии, что всегда стремился подчеркнуть в разговорах. Его родственникам это звание казалось верхом военной карьеры. По мнению преподавателя Гербера, авторитет военного зависел от калибра боеприпасов, которыми он стрелял. Поэтому артиллерист в его глазах стоял намного выше, чем пехотинец, а солдат тяжелой артиллерии он ценил гораздо больше, чем представителей легкой. На этой «теории» спекулировал сын Герхард. Он показывал своему отцу впечатляющие фотографии линкоров «Гнейзенау» и «Шарнхорст», на которых красовались орудия калибра 280 мм. И на одной из таких плавающих крепостей хотел служить Герхард.
