Дорога ведет всегда только вперед. Не помню, кто это сказал. Но это верно: она бежит, не останавливаясь, и с монотонным постоянством упирается в горизонт. Она бежит и не останавливается — как и я. Сейчас меня окружает пустыня: обожженный песок и палящее солнце по обе стороны Шоссе. Гладкая поверхность — как затвердевшее море цвета ржавчины. Всего пару часов назад огромные деревья роняли свои увядшие ветви на асфальт (если только эта инопланетная субстанция действительно асфальт; по крайней мере, она обладает теми же свойствами). Потом зелень внезапно исчезла, воздух стал сухим и горячим, и передо мной распростерлась пустыня, Сколько бы лет я ни прожил здесь, никогда не привыкну к столь резкой смене декораций. И это логично: в конце концов этот мир был создан не людьми и не для людей.
Вчера я нашел нечто, смахивающее на заправочную станцию. Может, это и была заправка, кто знает. Я там долго не задержался. Ведь мое задание состоит не в том, чтобы любоваться пейзажами, мне нужно просто мчаться по этому Шоссе, спроектированному каким-то чокнутым инопланетным инженером так, что оно тянется вокруг всей планеты, словно лента вокруг коробки с подарком на день рождения. По крайней мере, мне так сказали. По правде говоря, мне совсем не нравится здесь, в кабине железного гроба. Почти все пространство занято канистрами с горючим и продовольствием. Время от времени Компания сбрасывает баллоны с водородом и контейнеры с продуктами и запчастями для турболета, но некоторые из них не долетают до земли или падают вне Шоссе. А я не могу покидать его. Я уже пытался это сделать. Проклятая колымага отказалась поворачивать. Я могу прибавлять скорость или останавливаться, поднимать машину над дорожным полотном или мчаться на бреющем полете, но всегда только по Шоссе, будто я прикован к этой серой ленте, которая сверкает и переливается, как озеро под жаркими лучами солнца.
Несколько секунд я созерцал заправочную станцию. Рядом с ней стояла пустая машина. Бе пассажиров не было видно. Я подождал еще немного, но они так и не появились. В здании (если, конечно, это было здание — как можно быть в чем-то уверенным в этаком дурдоме?) что-то скрипнуло, потом вновь воцарилась тишина.
Я уехал. Машина у заправки принадлежала конкурирующей Компании, и то, что произошло с ее пассажирами (по размерам машины я сделал вывод, что их было несколько), меня не касалось. Вскоре заправочная станция — или что там было, черт возьми! — осталась за моей спиной, и горизонт проглотил ее.
Тут все меняется: пейзаж, климат, даже состав атмосферы. Ты можешь проехать мимо развалин, напоминающих руины Нью-Йорка, а затем с головой окунуться в ад из горящего аммиака, после чего оказаться в окружении стай воющих зверей, которые стараются сомкнуть свои челюсти (или что-то в этом роде) на турболете. Все меняется, нет ничего одинакового. Но дорога все время бежит вперед, вперед, вперед…
Наверное, я сошел с ума, раз согласился на эту проклятую работу. Я действительно сумасшедший — об этом сказал и судья, который вынес мне приговор.
Думаю, мне не суждено завершить работу. До меня никто не сумел этого сделать. Все, что удавалось отдельным счастливчикам, — найти Дверь. Впрочем, логично: если бы кто-то довел дело до конца, то меня не стали бы нанимать. Люди Компании могут быть мерзавцами, но они не из тех, кто швыряет деньги на ветер. Возможно, эту работу вообще нельзя завершить, ведь Шоссе бесконечно. Я слышал, что это невозможно, но, черт возьми, кто может знать об этом? Я отдал Шоссе уже пять лет своей жизни и, кажется, отдам еще больше. Если не погибну. Что, кстати; вполне возможно. Среднее время выживания разведчиков составляет три года, а я уже с лихвой превысил его. Но удача не всегда будет сопровождать меня. Однажды Колесо Фортуны провернется вниз, и я вместе с ним. Что ж, пусть уж лучше так, чем корчиться в тесной кабине три на три, в инопланетном аду, построенном без какой-либо цели. Я так думаю.
— Что ж, кажется, он отвечает нашим требованиям. Как он вел себя в последнее время?
— Ну, вы же знаете, как они себя ведут. Вроде бы он утратил прежнюю агрессивность, но, скорее всего, просто затаился до тех пор, пока не станет возможным вновь показать себя.
— Это именно то, что нам нужно. Как вы думаете, он согласится?
— Возможно.
— Что ж, вызовите его. Я хочу с ним поговорить. И без охраны.
— Вам должно быть известно, что мы будем следить за вашей беседой.
— Это меня не волнует. Я только хочу, чтобы мы были с ним вдвоем. А вы можете записывать наш разговор сколько угодно.
— Хорошо, сейчас я его приведу.
Вчера на Шоссе выпрыгнул гибрид змеи и носорога. Никогда не встречал ничего подобного. Я-то думал, что Шоссе неприкосновенно.
Ho, конечно же, ошибался. К счастью, я вовремя заметил это существо и промчался над ним сверху. Видимо, оно было не опасным. Возможно, ему просто захотелось поиграть со мной, чтобы я погладил его по загривку. Может, я так и сделал бы, если б у этой твари имелся загривок. Но теперь она осталась далеко позади, а Шоссе бежит, передо мной все время по прямой, не кончаясь.