С каждой новой завершенной и публикующейся работой приходится вновь убеждаться в правоте высказывания древних о том, что книги имеют свою судьбу. Они по-разному задумываются, по-разному пишутся и по-разному выходят в свет.
В полной мере эти рассуждения применимы и к предлагаемой читателю книге. Потребность в подобном издании у меня возникла очень давно, лет тридцать назад. Правда, тогда это было всего лишь осознание «нужности» подобной публикации, поскольку ни в книжных магазинах, ни в библиотеках я не могла обнаружить ни одной толковой – отечественной или зарубежной – книги, посвященной более или менее полной истории древней Америки. А в те годы я оканчивала школу и очень хотела изучать индейские культуры. Самое поразительное, что при постоянном (и тогда, и сейчас) огромном интересе читателей к «индейской» теме появляющиеся публикации касались преимущественно отдельных культур или же стандартно объединяли крупнейшие цивилизации континента: майя, астеков, инков. Узкоспециальные издания были малопонятны широкому читателю, а многочисленные «загадочные тайны майя, астеков и инков» создавали ложное впечатление того, что блистательные достижения древних обитателей Америки появлялись «ниоткуда».
В начале 80-х годов, уже работая над диссертацией, посвященной текстам майя, я обнаружила книгу гватемальского интеллектуала, эмигрировавшего на Кубу, Мануэля Галича, называвшуюся «Наши первые отцы». Книга была издана на Кубе, на серой бумаге с неразличимыми картинками, но посвящалась древней истории Американского континента. Подход был пристрастно политизированным, а стремление автора, потомка русских евреев, доказать свое родство с индейцами выглядело даже забавным. Тем не менее, в книге обсуждались проблемы заселения материка, и речь шла об индейцах и Северной, и Центральной, и Южной Америки.
Мне страстно захотелось опубликовать перевод этой книги, но я даже не представляла, как это можно было сделать. Помощь пришла от Серго Анастасовича Микояна, бывшего тогда главным редактором журнала «Латинская Америка». Многие сегодняшние специалисты по Латинской Америке с благодарностью вспоминают те времена, когда возглавляемый Микояном журнал не только предоставлял возможность публиковаться даже совсем неизвестным и начинающим латиноамериканистам, но и давал полулегальную возможность заработать опальным авторам. Именно к Микояну в 1982 году меня направил мой научный руководитель Юрий Валентинович Кнорозов, абсолютно уверенный в том, что Серго Анастасович обязательно опубликует в своем журнале статьи никому не известной соискательницы. И шеф, как всегда, оказался прав: все, начиная с «правой руки» главного редактора Симы Ренкель, приняли участие в моей научной судьбе. Надо заметить, что в советские «застойные» времена редакция журнала была и клубом, и даже «кухней дома», где свободно обсуждались многие злободневные и запретные темы. Душой коллектива была журналист и редактор Ирина Шатуновская, которая «знала все обо всех» и, что удивительно, использовала свои знания для пользы каждого. Она опекала приходивших к ней молодых авторов и продолжала это делать, даже когда они становились вполне опытными и самостоятельными «мэтрами».
Итак, благодаря помощи Серго Анастасовича удалось заключить с издательством «Мысль» договор на перевод книги Галича. Надо сказать, что это был не просто перевод, а буквально переработка текста, из которого, по мере возможностей, были исключены рассуждения на политические темы, убраны недоказанные аргументы, включены более современные данные. Ю.В. Кнорозов, также заинтересованный в появлении подобного издания, с удовольствием подготовил обширную вступительную статью, пояснявшую многие дискуссионные вопросы. Рецензировал и помогал готовить книгу крупнейший специалист по американской археологии Валерий Иванович Гуляев, всегда оказывающий поддержку во всем, что касается изучения и продвижения индейских культур (один из своих научных докладов он так и озаглавил: «О бедном индейце замолвите слово…»). Кроме того, пришлось проделать огромную работу по подбору иллюстраций. Когда же где-то в 1986 году все материалы были, наконец, сданы в издательство, готовую к печати рукопись… отложили на неопределенный срок по странной причине ее «неактуальности» и «неперспективности». Актуальной и перспективной эта книга неожиданно оказалась под конец советской власти, в 1990 году. Тогда издательство в срочном порядке на высоком полиграфическом уровне издало ее очень большим тиражом и по очень высокой для того времени цене – 10 рублей. Тем не менее, книгу практически не видели на прилавках, и вскоре последовали переиздания, правда, значительно уступавшие по качеству первому. Но и эти экземпляры едва успевали доходить до полок книжных магазинов.
