Вряд ли иллюзионист Джон Малхолланд или сотрудник ЦРУ доктор Сидней Готтлиб, заказавший Малхолланду два практических пособия для шпионов — «Некоторые оперативные приемы введения в заблуждение» (Some Operational Applications of the Art of Deception) и «Опознавательные сигналы» (Recognition Signals), — ожидали, что плоды их трудов когда-нибудь попадут в руки людей, не имеющих допуска к секретным документам. Оба знали, что одно из непреложных требований их профессий — фокусника и сотрудника ЦРУ — свято блюсти служебную тайну. Вот как звучит клятва иллюзиониста:
Как иллюзионист клянусь никогда не раскрывать секретов исполнения ни одного фокуса непрофессионалу, пока он не принесет данной торжественной клятвы иллюзиониста. Клянусь никогда не демонстрировать перед посторонними ни одного фокуса, пока не отточу технику исполнения до такой степени, чтобы создавалась полная иллюзия магии.
Профессиональное сообщество иллюзионистов подвергает обструкции всякого, кто нарушает эту клятву, но вместе с тем признает необходимость добросовестно раскрывать секреты мастерства учащимся цирковых училищ и всем, кто искренне желает освоить азы профессии. Так, в книге «Как спрятать слона: Как иллюзионисты сделали невозможное и научились исчезать» (Hiding the Elephant: How Magicians Invented the Impossible and Learned to Disappear), вышедшей в свет в 2003 г., иллюзионист и литератор Джим Стейнмейер обращается к дилемме, с которой сталкивается любой, кто задумал писать об искусстве магии и в то же время должен хранить профессиональные секреты.
Чтобы понять, как Гудини добивался эффекта исчезновения слона, нам придется в нарушение священной клятвы иллюзиониста приоткрыть некоторые профессиональные секреты. Кое-что вас разочарует, но многое заставит удивиться. Но оценить фокус как искусство вы сможете, только если научитесь замечать не просто явное жульничество, но и утонченные, неуловимые глазу манипуляции. Словом, вам придется научиться думать как иллюзионист.
В своей популярной книге 1963 г. «Малхолланд об искусстве иллюзии» (Mulholland on Magic), предназначенной для широкого круга читателей, искусный иллюзионист раскрывает многие из принципов исполнения фокусов, которые десятью годами ранее он включил в практическое пособие для сотрудников ЦРУ. Однако истинный секрет — о чем Малхолланд и Готтлиб предпочли умолчать — состоял не в самих обманных трюках, а в том, что разведчикам-профессионалам, которые не были практикующими фокусниками, предлагалось освоить необходимые знания, чтобы применять их в шпионаже.
Можно сказать, что в некотором смысле эта книга состоялась благодаря двум случайностям. Первая такая случайность заключается в том, что из многих тысяч страниц специальных исследований, проводившихся ЦРУ в рамках десятилетнего проекта MKULTRA («МК Ультра»), лишь два — практические пособия Малхолланда — уцелели после приказа 1973 г. директора ЦРУ Ричарда Хелмса об уничтожении всей документации по MKULTRA. Таким образом, пособия Малхолланда представляют собой редкие исторические свидетельства, что в 1950-х гг. ЦРУ искало пути изучения и освоения нетрадиционных ресурсов в целях их применения против главного противника, СССР, и мировой коммунистической угрозы. Работы Малхолланда и кое-какие из рассекреченных административных материалов по проекту MKULTRA свидетельствуют и о том, что ряд выдающихся американских ученых и частных институтов охотно участвовали в секретных проектах, будучи убеждены в их критической важности для безопасности своей страны.
Что до второй случайности, то ею стала удивительная находка, сделанная авторами данной книги. В 2007 г., занимаясь поиском материалов по совсем другой теме, мы наткнулись на эти практические пособия ЦРУ, давно считавшиеся утраченными. В принципе, кое-что о них было известно и ранее — так, они уже неоднократно описывались, упоминались и даже частично были опубликованы. Однако мы были поражены, обнаружив, что сохранились рассекреченные экземпляры этих документов с оригинальными авторскими рисунками и иллюстрациями.
Из упоминаний работ Малхолланда в публичной печати заслуживают внимания статья историка и иллюзиониста Майкла Эдвардса «Сфинкс и шпион: тайный мир Джона Малхолланда» (The Sphinx & The Spy: The Clandestine World of John Mulholland) в журнале Genii: The Conjurors' Magazine за апрель 2001 г., затем частичная перепечатка первого пособия в том же издании за август 2003 г. (Genii, vol. 66, no. 8), а также материал Бена Робинсона в 2008 г. на сайте Lybrary.com, озаглавленный «Маг ЦРУ: Тайная жизнь Джона Малхолланда» (MagiCIAn: John Mulholland's Secret Life). Однако самих пособий Малхолланда не было ни в служебной библиотеке ЦРУ, ни в доступном для широкой публики собрании изданий по истории разведки (Historical Intelligence Collection).
Когда же авторы раздобыли экземпляры обоих пособий, выяснилось, что текст доступен для восприятия, но качество иллюстративного материала, рисунков и фотографий требует тщательного изучения, чтобы понять их назначение. Для того чтобы сделать текст удобочитаемым, в него была внесена правка, в том числе грамматическая и пунктуационная — в той мере, в какой это не искажало сути оригинала. Мы глубоко признательны нашему редактору в издательстве HarperCollins Стефани Мейерс, порекомендовавшей нам в качестве иллюстратора Фила Франке. Ему удалось воссоздать стиль и смысл оригинальных рисунков. Читатель и сам убедится в высочайшем мастерстве Фила, искусно передавшего в своих рисунках движения рук и пальцев, что очень важно в разъяснении Малхолландом техники трюков.
