Счастливый уголок

В горах, на границе Германии с Францией, лежит страна, которую французы называют Альзас, а немцы Эльзас.

Будем и мы называть ее немецким именем, потому что теперь немцы считают ее своею.

Двести слишком лет тому назад захватили было ее у Германии французы, и спокойно владели ею, пока недавно, в 1871 году, немцы опять отвоевали ее себе обратно.

Самый богатый город в Эльзасе — Страсбург, город старинный, богатый.

Вот в атом-то самом Эльзасе, верстах в сорока от Страсбурга, в высоких горах, протянулась узкая долина. Называют ее «Каменистая».

Невеселая это была долина лет двести, да еще и лет сто тому назад!

Досталась она Франции после долгой, тридцатилетней войны (войны чрезвычайно жестокой) совсем разоренная, обнищалая, почти безлюдная, потому что, под конец войны, в долине появилось страшное поветрие, от которого в пять лет. (1645–1650) вымерло в ней почти все население.

И сто лет спустя, в долине только кое-где виднелись жалкие избенки, небольшие незавидные посевы, тощие лужайки. Остальное пространство покрыто было вверху, на горах, лесом, внизу — болотами. На склонах тоже сеять не было возможности. Горные ручьи, маловодные летом и в засуху, в половодье или после дождя быстро наполнялись, разливались, шумно неслись по откосам, смывали; с них почву, оголяли их почти до камня, а в долине образовали топи. Те же воды уносили с гор каменные глыбы. Вся долина засорена была обломками скаль, кругляками; камнем и песком завалены были и пашни. Оттого, вероятно, долина и называлась «Каменистою».

Плохие от природы, поля еще быстро истощались от небрежной обработки, от недостатка удобрения. Чем было удобрять их, когда и скота кормить было нечем? О лугах своих жители долины не даром говаривали: «Что с них в день мужик накосит, ввечеру баба в подоле сносит».

Питались люди ржаным хлебом далеко не досыта и не круглый год. Когда стали картошку сажать (с 1709 г.), сначала немного поправились, да скоро и картошка стала худо родиться: где прежде родилось мер 120–150, едва снимали 30–50 мер. Подкармливались лесными яблоками, дикою грушей (которые у соседей шли свиньям), да и тому рады бывали.

Одевались в рвань. Праздничная одежишка была зачастую одна на несколько человек. Так и в церковь ходили по-очереди.

К тому же долина месяцев семь в году отрезана была от всего мира. Не только конному, и пешему из нее, бывало, не выйти; никто в нее и из соседства не забредет. Дорог не было. Горные воды сливаются в главный поток — быстрый, бурливый Брейш, который загораживает доступ в долину. Через поток еще можно было перебраться кое-как, когда поспадут, бывало, вешние воды, или в засуху, по доскам, перекинутым с камня на камень; но с возом и в лучшую пору ехать приходилось дальними объездами, горами… А больше доводилось сидеть в долине взаперти, за полным бездорожьем, даже зимою. В Эльзасе потеплее, чем у нас, снегу в долинах много поменьше, а чтобы сковать льдом стремительный Брейш нужны морозы посильнее тех, при которых замерзают наши тихие реки.

Люди в долине совсем одичали, измотались, с горя при первой возможности пили, пропивая последнее, и рукой на себя махнули:

— Бейся, не бейся, — думали — один конец! Пропадать надо!..

И говор-то у них был такой, что мало кто их понимал, даже из недальнего соседства, В Эльзасе простой народ вообще говорил — да и теперь еще говорит — на неуклюжем смешанном языке, которого сразу ни французу, ни немцу не понять; на языке, на котором книг не пишут, да для многого, что на другом языке сказать легко, слов не подыщешь! А хуже чем в Каменистой долине, кажется, нигде и в Эльзасе то говору не было.

При этом, конечно, и грамота плохо шла, хотя и считалось, что по деревням есть школы.

Церковь при главном поселке («Лесным Ручьем» звали тот поселок) была бедная; священниками к ней долго определялись только неудачники, которым другого места не находилось. Каменистая долина считалась чуть ли не худшим приходом в целом Эльзасе. Один старичок-священник, одряхлев, и служить перестал. Так до его кончины службы и не справлялись…

Совсем был захудалый уголок!

Теперь не то. Хотя, вместо прежних пятисот душ, в долине нынче живет более пяти тысяч душ, нужды в ней нет. Из Страсбурга, из окрестных местностей — отовсюду к ней ведут хорошие дороги; через Брейш построен прекрасный, прочный мост, а в самой долине — сущий рай.

В ней несколько мыз, несколько поселков. Одни пониже, другие повыше по склонам гор, почти до самых вершин. И внизу, и вверху, куда ни глянь, не нарадуешься — как прекрасны покосы, как обработаны, плодоносны поля! Куда девались засоренные камнями пашни, куда, девались болота! Вместо голых скатов, по склонам гор уступы, будто широкие ступени; на них хлеба, травы. Между ними воды сбегают с гор не зря; они везде захвачены в правильные, камнем выложенные канавы.

Вода ничего не разрушает, не портит, а всюду несет благотворное орошение. Среди лугов и полей прочные каменные постройки, окруженные прекрасными огородами, садами; в садах деревья усыпаны лучшими сортами яблок, груш, слив, вишен. Вокруг домов, на улицах — чисто. Народ одет просто, но так опрятно, миловидно… В долине три красивых церкви. В праздник они полны, богослужение совершается благолепно, пение стройно. Дети учатся в просторных, высоких, светлых, чистых школах у лучших учителей. Все жители долины не только твердо-грамотны, но образованы очень недурно; в досужий час любят почитать в кругу семьи; судят-рядят обо всем толково, еще недавно говорили свободно, на прекрасном французском языке; теперь точно также обучаются хорошему немецкому языку. А между тем кругом по деревням все еще говорят плоховато. В Каменистой долине немало всяких мастеров: кузнецов, столяров, сапожников… есть и небольшие фабрики.