Радости и горести

От Люси Климовой — Ирине Алдан. Деревня Марьино, 18 марта 194… года.

Дорогая Ирочка, ты, наверное, удивишься, подумаешь, кто это мне пишет? А пишет тебе незнакомая девочка, зовут меня Люся, и я тоже тебя никогда не видела, а только слышала по радио, как ты играла на скрипке. Это было уже давно, и я всё думала о тебе и хотела написать письмо, а адреса не знаю. Потом надумала в радио написать.

В тот день, когда ты играла, у нас шёл мокрый снег, и окна все залепило. В комнате темно. И у меня нога болела. Наши все на работе, только мы с дедушкой дома. И всё мне надоело, даже книжку неохота читать.

После дедушка радио включил, и мы с ним слушать стали. И вот объявили: «Ирина Алдан, тринадцати лет, сыграет на скрипке первую часть концерта…» — не помню какого. Мне не очень понравилась музыка, хотя ты очень быстро и хорошо играла. А зато потом ты стала играть «Поэму» Фибиха, и это мне понравилось больше всего, что я в жизни слыхала. Я потом всё старалась не забыть мотив, но всё-таки забыла.

У нас в деревне много девочек, только уж больно много они смеются, а я уже два года не хожу в школу. Мне хочется и поговорить, не всё же смеяться. Вот я лежу и с тобой разговариваю в мыслях, понимаешь? А позавчера видела тебя во сне, только не разглядела, какая ты. Я сама так воображаю: волосы у тебя чёрные, локонами по спине, а глаза голубые. И всё лицо такое задумчивое. Ты подари мне свою фотокарточку, я увижу, такая или нет. Ну вот, пришли ребята, я потом допишу.

Это они насчёт выставки забегали. В школе выставка будет, вот они и пришли взять рукавички для выставки. Я быстро их теперь вяжу, разные узоры вывязываю. Вся почти деревня теперь в расписных рукавичках ходит. Мы с тётей Настей красим шерсть в разные цвета; хочется, чтобы цвет ясный был.

А сейчас я тебе вяжу рукавички. Они будут двойной вязки, зелёные, а резинка — половина серая, половина чёрная. Кто-нибудь из наших поедет в Ленинград и свезёт тебе.

Ну, до свиданья, Ирочка, дорогая моя подружка! Напиши мне ответ, что согласна со мною дружить, и выступи ещё раз по радио, пожалуйста.

У тебя, наверное, есть подруга, и ты ей про меня расскажешь и письмо моё покажешь.

Твоя ЛЮСЯ.

От Ирины Алдан — Люсе Климовой. Ленинград, 25 марта 194… года.

Дорогая Люся!

Сегодня 25 марта, я запомню этот день на всю жизнь. В этот день сбылась моя мечта. Я нашла друга. Я говорю себе: поздравляю тебя, Ирина Алдан, у тебя есть друг, ты получила письмо от друга. Сначала я расскажу тебе, как всё было. Сейчас ведь каникулы, и я решила побольше играть на рояле, а то я совсем рояль запустила. Сижу и играю гаммы. Звонок. Почта. Письмо из радиокомитета. Ага, думаю, опять выступать. Я не очень люблю играть по радио, неприятно, когда публики нет, играешь, как в пустоте, только свои да дикторша. Мне всё кажется, что меня никто не слушает, а где-нибудь говорят: выключи радио — надоело!

Разрываю конверт, а там ещё один, и в нём — письмо от тебя! Прочла и сразу поняла, что ты будешь мой настоящий друг. Хотела сразу же тебе отвечать, даже начала уже писать, но не могла усидеть на месте. Стала почему-то носиться по комнате, такая дура! А Шерхан бегал за мной и хватал меня за ноги.

Значит, тебе понравилась «Поэма?» Я её один раз в концертном зале играла. И когда кончила, не сразу стали хлопать. Это такая коротенькая тишина, я её люблю больше аплодисментов. Вот не терплю, когда кашляют, — значит, плохо играла. Не всегда ведь удаётся хорошо сыграть. Иногда какая-нибудь глупость помешает, вроде платья. У меня есть только одно концертное, из маминого эстрадного, чёрное бархатное с гипюровым воротником. Но я из него выросла, и если чулки не очень длинные, нехорошо получается: играешь, руки высоко держишь, и платье вздёргивается, видны голые коленки. Не могу же я играть и думать о чулках! Неужели непонятно? А мама говорит, не нужно шить. Они все — и папа, и мама, и Андрей Никандрыч — это мой профессор, — вообще не любят, когда я выступаю. Другим можно, им «эстрада не противопоказана», даже уговаривают. Это тех, кто трусит, боится публики. А если я не трушу, значит, мне нельзя! Меня, видите ли, портит! А я люблю выступать. Люблю горящие прожекторы с двух сторон, люблю, когда меня слушают, и люблю, да, да люблю, когда хлопают. И ничего в этом плохого нет. В блокаду мы где только не выступали: и в госпиталях, и в жактах, и даже в землянках у бойцов. И как нам все были рады! Как нас все любили! А теперь — здравствуйте! — чуть не за преступление считают, если хочешь выступать. И ты думаешь, только взрослые так рассуждают? В том-то и дело, что нет. У нас одна девочка — председатель отряда — прямо на собрании заявила: Алдан слишком увлекается концертной деятельностью. А Никандрыч, профессор мой, говорит: научись думать пальцами, а аплодисменты — дело десятое.

Тебе смешно — «думать пальцами»? Я-то понимаю, но ещё не совсем научилась.

Ну, хватит про меня. Напиши, что у тебя с ногой? Это меня страшно беспокоит. Надо хорошему врачу показаться. И ещё не понимаю, ты пишешь, что в школу не ходишь, а потом «наш класс», как же это? Какая ты милочка, что связала мне рукавички! Понимаешь, в блокаду везде было очень холодно, и как я ни берегла пальцы, а всё-таки чуточку их поморозила. Теперь их надо очень кутать. Мама сшила мне рукавицы, они тёплые, но ужасно некрасивые, мальчишки берут их для бокса. Моя мама очень хорошо поёт, а шьёт плохо. А я сама ничего не успеваю.