Внезапно мощный удар сотряс тело, и через долю секунды мир в глазах молодого человека перевернулся. Солнце резко снизилось, а небо, совершив головокружительный оборот, стало асфальтом. Его швырнуло вперед. Перекувыркнувшись в воздухе, он с размаху приложился щекой о бордюр тротуара.
— Да сделайте что-нибудь! — завизжала какая-то женщина.
— Я видела! — взвыла другая. — Лихач проклятый! Запомните номер!
Он неясно осознал, что его окружают люди. Небо вернулось на свое привычное место, сверху над ним склонились озабоченные лица. С трудом он привстал на колени.
— Лучше не двигаться, старина, — сочувственно произнес человек в кожаной куртке, похожий на водителя грузовика. — Тут побежали за копом, он вызовет скорую.
— Нет, — пробормотал он. — Не надо… все нормально. Я в порядке.
Пошатываясь, он поднялся на ноги.
— Я все видела, — заявила женщина с гордостью. — Вы переходили улицу, а эта машина резко вильнула перед лужей и снесла вас. Затем она умчалась, как… не знаю что.
— Вы в порядке, точно? — спросил шофер грузовика.
— Да… только дыхание сбилось, — ответил молодой человек. — Все нормально, — добавил он, силясь улыбнуться.
Народ молча смотрел на него. Потом кто-то протянул шляпу.
— Ну… спасибо, — неловко произнес он. — А сейчас… если не возражаете, у меня встреча.
Толпа расступилась. Он прошел сквозь нее неуверенными шагами, однако сильной боли, указывающей на перелом или растяжение, в теле не ощущалось. Была рана на голове и ссадина на руке; больше ничего.
Пройдя сотню метров, он остановился прикурить сигарету. «Везучий я, — подумал он. — Попасть под машину, и никаких повреждений. А ведь мог и погибнуть!» Он еще раз ощупал себя, затем в голову пришло, что если он не поторопится, то может опоздать на встречу.
Какую встречу?
Неожиданно молодой человек понял, что не знает, кто он; ни одной догадки на этот счет.
Он остановился, борясь с нахлынувшей паникой. Конечно же, ему известно, кто он. Свое собственное имя не забывают. Его зовут… зовут…
Сейчас он вспомнит, происшествие слегка потрясло его. Небольшой шок, вероятно… Краткое помутнение в голове. Он бросил сигарету и двинулся вперед, продолжая размышлять, однако память не возвращалась. Более того, он даже не знал, что это за улица и какой город. Он остановился перед витриной магазина, чтобы изучить свое отражение. Из стекла на него глянуло совершенно обычное лицо человека лет тридцати. Такие лица попадаются на каждом шагу, но оно было незнакомым.
Полный абсурд, подумалось ему. Подобные случаи описываются на страницах газет. Человек переходит улицу, спеша по своим делам, по воле судьбы какую-то машину заносит на повороте, удар, и он лишается памяти. Кажется, это называется амнезия. Что-то похожее он видал по телевизору. Он даже не знает своей профессии. Адвокат? Бизнесмен? И где он живет? Беден или богат, женат он или холост?
Бумажник! В нем должны быть документы. Молодой человек опустил руки в карманы, но нашел лишь брелок с ключами, сигареты и мелочь. Залез в задний карман брюк: ничего. Один носовой платок.
Это невозможно. Кто бы он ни был, у него должен иметься бумажник! Если только… (он глянул через плечо), если только он не обронил его там на месте происшествия. Надо вернуться поискать.
Он двинулся обратно, но, дойдя до угла, понял, что потерял дорогу. Здесь он сворачивал направо или налево? Не было никакого ориентира, который помог бы определиться. Ничто не выглядело знакомым, впрочем, и необычным тоже не казалось. В конце концов он остановился, не зная куда податься, и принялся от безысходности снова рыться в карманах.
В пиджаке ничего. В брюках тоже. Во внутреннем кармашке куртки… его дрожащие пальцы что-то нащупали. Он поспешил извлечь это. Изумленными глазами рассматривал он то, что держала рука. Это была новенькая тысячедолларовая банкнота, обернутая полоской бумаги. На бумажке было что-то написано; он развернул ее:
«Д-р Ральф Мэнникс
Медицинский центр
26, Западная 86-я улица»
Мэнникс, Мэнникс? Имя ему ничего не говорило, никаких намеков в памяти не всплыло. Но след заслуживал проверки. Он дошел до угла и глянул на табличку: Западная 79-я улица. Предстояло пройти около километра. Он спрятал банкноту в карман и зашагал, все быстрее и быстрее, и очень скоро перешел на бег; на него обращали внимание, но это его не заботило.
Секретарша в приемной печатала на машинке. Она закончила предложение, передвинула каретку и подняла глаза.
— Чем я могу… — она оставила фразу незавершенной.
Запыхавшийся, он стоял на пороге и под взглядом молодой девушки осознал, что одежда на нем порвана, а лицо исцарапано.
Она кашлянула.
— Чем я могу вам помочь?
— Доктор Мэнникс… у себя? — спросил он.
— Да, но он скоро уходит. У вас назначена встреча?
Он замялся в нерешительности.
— Я… не знаю.
— Простите?
— Позовите его. Это важно.
— Пожалуйста, ваше имя.
— Послушайте, если бы я знал свое имя, меня бы здесь не было.
Она осмотрела его. Догадавшись, что он не шутит, сняла трубку.
— Доктор, вас желают видеть.
Через несколько секунд дверь открылась, и в приемной появился пожилой человек с поседевшими волосами, веснушками на розовой коже рук и кроткими глазами за стеклами очков.
