Клятва. 1900
— Мама эта девочка такая жуткая, я не хочу идти к ней, — хмурился черноволосый мальчик, стоявший у порога.
Женщина поправила на нем рубашку и отдала ему теплую шерстяную шапку.
— Нет выбора, дорогой. Ее мама должна задержаться здесь еще на несколько дней, и она уверена в том, что у малышки уже давно закончилась еда. Подумай о том, как ей, должно быть, страшно жить одной — она ведь еще совсем дитя, а уже сама вынуждена о себе заботиться.
— Никакое она не дитя, — возразил сын, тем не менее, послушно принимая шапку в свои руки. — Ей уже восемь лет.
Мать покачала головой:
— Тебе четырнадцать лет, и ты даже двух дней не можешь прожить один, а она гораздо младше тебя и постоянно находится в одиночестве.
Мальчик снял с крючка теплое пальто и неохотно натянул на себя, с трудом пропустив руки через рукава.
— Оно и видно, что она все время одна. Дикая, как лисица. — Он повернулся и открыл дверь. — А то, что я не могу прожить один и двух дней, тут не соглашусь. Просто меня никогда еще не оставляли в одиночестве больше чем на день.
Женщина покачала головой и ласково потрепала его по плечу:
— Иди, дорогой. Постарайся вернуться как можно быстрее.
Он только кивнул и вышел за порог. Она не торопилась закрыть дверь — ей хотелось посмотреть на него еще немного. Когда он уже миновал тропинку, которая вела к дому, и приблизился к забору, она крикнула ему вслед:
— Смотри, дорогой, не забывай, что ты совсем уже взрослый! Не обижай ее, Адам!
Он снова кивнул — на сей раз, не оборачиваясь — и поспешил удалиться.
Телега и лошадь уже ждали его. Мать и отец все приготовили — погрузили на соломенный настил мешок с картофелем и полмешка лука. Женщина, купившая у них все это, работала портнихой в их деревне. Сейчас, когда из господского дома пришел новый заказ, она сидела в своей комнатушке почти безвылазно. Намечался крупный праздник, и покидать деревню портнихам запрещалось — нужно было, чтобы они всегда были под рукой, когда барышням вздумается взглянуть на свои наряды или примерить что-нибудь новое. Муж этой портнихи был егерем и умер два года назад, оставив ее вдовой с маленькой дочкой. Теперь они жили в его сторожке, поскольку для нового егеря поставили другую — в более доступном месте. И почему эта портниха не взяла с собой девчонку? Кто же оставляет ребенка на такое время?
И теперь, пожалуйста — вези к ней эту проклятую картошку. Кто-то не сообразил вовремя, а ему отдуваться.
Он ворчал себе под нос, стараясь твердо править по протоптанной дороге и не сбиваться с хода. Путь лежал в гору, все дома и улицы уже остались позади, а его дорога не была пройдена даже наполовину. Темное небо нависало очень низко, и серые тучи покрывали все обозримое пространство. Вероятно, Господу не очень уютно сейчас находиться в таком небе.
Отсыревшая земля плохо укладывалась под колеса, и Адам несколько раз начинал всерьез опасаться, что не сможет довезти свой нехитрый груз до нужного места. Обычно, когда телегой правил отец, путь до старой хижины занимал всего два часа, но теперь, по плохой дороге и в полном одиночестве Адам потратил на него почти в два раза больше. Когда он добрался до сторожки, обед уже давно миновал.
Он спрыгнул на землю, отряхнулся и направился к двери. Здесь было очень тихо, и всякие телеги наверняка не очень часто заглядывали к порогу этого дома. Наверное, поэтому Ева так быстро открыла дверь. А может, она действительно очень сильно ждала его приезда — если портниха была права, и у нее действительно закончилась еда.
— Я привез тебе все, что нужно, — сообщил Адам. — Твоя мама заплатила нам.
Девочка молча кивнула. Ее черные длинные волосы в беспорядке лежали на плечах, а серое платье и передник выглядели так, словно их не стирали добрую неделю.
— Где это нужно оставить? — продолжил он, не зная, что еще можно сказать.
Она отошла от двери и указала рукой внутрь. Очевидно, говорить с ним она не собиралась.
Адам кивнул и вернулся к телеге, чтобы взвалить мешок с картофелем себе на плечи. К его удивлению, Ева выбежала из дома и быстро вскарабкалась на телегу, чтобы помочь ему. При всей своей внешней хрупкости она не была бесполезной — она подтолкнула мешок и помогла ему устроить его на плечах. Потом она проворно спустилась и побежала к дому, чтобы придержать перед ним дверь. В доме она указала ему один из темных углов с заранее подготовленным местом — внизу были расстелены старые газеты, которые она расправила и уложила в несколько слоев. И все это молча, не говоря ни слова.
