Посреди моря на большом зеленом острове есть немного необычная страна под названием Англия. В Англии много старинных селений, которые чем-нибудь да замечательны, в одном из них и случилось то, о чем я хочу рассказать в этой истории. Наша семья одно время жила как раз там, где приключились эти события, так что все, о чем я пишу (кроме некоторых вещей, о которых я узнал из рассказов), происходило у меня на глазах.
Неподалеку от города Оксфорда, где полно умных людей, у которых голова всегда занята сложными мыслями, находится гряда холмов, протянувшаяся с одного конца острова в другой. У подножия этой гряды лежит долина, она называется Долиной Белой Лошади. А возле самого склона приютилась деревушка под названием Комптон Бассет, вот там-то и берет начало наша история.
Комптон Бассет — это уютный старинный английский уголок, именно такой, каким и должна быть старинная английская деревня. У многих домов здесь соломенные крыши, покосившиеся стены и маленькие игрушечные окошечки, а летом во всех садиках пышно цветут цветы и гудят пчелы. Через всю деревню протянулась извилистая дорожка, огибающая на своем пути небольшой пруд, по-старинному весь заросший жерухой. Из пруда вытекает речка, которая сбегает в долину. Для того чтобы люди на автомобилях, велосипедах и просто пешком могли перебраться на другой берег, через речку перекинут мостик, а чтобы никто не свалился в воду, по бокам сделаны белые перила.
Жители деревни Комптон Бассет все друг друга знают, и летом они вечерком часто ходят в гости друг к другу. Гостей тут потчуют чаем с лепешками, потому что в Англии очень любят летом печь лепешки. Англичанам особенно нравится пить чай в саду, чтобы, сидя за столом, любоваться цветами, обсуждая с гостями, у кого они нынче лучше всех удались, да толковать о том, какая стояла погода и какая предстоит в ближайшие дни. В Комптон Бассет очень редко кто-нибудь приезжает, поэтому, живя там, можно не опасаться никаких воров. Но вот поди ж ты! На ночь глядя все обитатели Комптон Бассета запирают на замок все двери в домах, сараях и теплицах! Одним словом, тщательно запирают все строения, где у них хранятся какие-нибудь вещи или лежит что-нибудь нужное. Очень редко случается, чтобы кто-то из жителей Комптон Бассета обмолвился о том, зачем они всё у себя запирают, а многие и вовсе ни за что не проронят об этом ни слова.
Когда мы с нашими тремя мальчиками приехали в Комптон Бассет, к нам в первый же день пришли знакомиться и поздравлять с новосельем многие его обитатели. Нам было очень приятно и радостно так быстро познакомиться со всеми односельчанами, причем мы сразу получили от них множество полезных сведений о деревенской жизни. Так» например, я узнал, кто тут главный старожил, где летом собирают дикую малину и годится ли мост через речку для игры в салки. Первым пришел знакомиться наш сосед Джек. Он всю свою жизнь провел в деревне. Очень скоро мы подружились. Джек славный старик. Никто лучше Джека не знает ягодные места в окрестных рощах, а уж о том, какие ягодные торты они с женой пекут, и говорить нечего! Иногда, набрав особенно много ягод, он и к нам приходит с таким тортом. У Джека есть три собаки и четыре утки. Он часто гуляет с собаками по полям, но водит их всегда на поводке, чтобы они не гонялись за кроликами. В каждой руке он держит по поводку, а третий привязывает к щиколотке. Когда он идет со своими тремя собаками, это потрясающее зрелище. Как правило, все обходится благополучно, но иногда собаки начинают носиться взад и вперед, туда и сюда, и тут уж получается настоящая куча мала. Как ты легко можешь вообразить, хуже всего бывает тогда, когда начинает резвиться тот пес, чей поводок обмотан у Джека вокруг щиколотки, но до того, чтобы свалить Джека с ног, дело доходит чрезвычайно редко. Страшнее всего смотреть, когда он с собаками на поводках несет домой собранные ягоды. Но это я лучше даже не буду пытаться описывать, иначе мне никогда не дойти до конца истории, которую я хочу рассказать.
Итак, как я уже сказал, Джек первым пришел к нам поздороваться и познакомиться в тот день, когда мы переехали в Комптон Бассет. Мы с ним очень душевно побеседовали, как говорится, обо всем на свете. Но под конец, уже попрощавшись, Джек вдруг замешкался. Он обернулся и, посмотрев на меня с каким-то странным выражением, сказал:
— До свиданья, до свиданья! Завтра еще увидимся! Только не забудь хорошенько запереть на ночь двери!
«Что это он вдруг?!» — подумал я, потому что ни о чем таком не было речи во время нашей беседы, да и сам он только что рассказывал мне, что все жители Комптон Бассета как на подбор сплошь честные люди. «Мало ли что! — сказал я себе. — У многих людей бывают какие-нибудь чудачества! Джек, например, считает, что нужно всегда запирать на ночь двери». Поэтому я не стал над этим долго ломать голову. Да и некогда было, потому что к нам все шли и шли гости, надо было с каждым познакомиться, угостить чайком, потолковать. Мы только успевали бегать из сада в дом и обратно, заваривать чай, подносить печенье и пирожные, не упуская ничего из разговоров, которые велись за столом.
