Когда Воллины мама и папа первый раз встретились, то самого Волли на свете еще не было. Воллин папа был тогда намного моложе и носил усы. Воллина мама тоже была совсем молодой. Усов у неё не было, да и папе она велела сбрить усы, потому что они всё время кололись. Воллин папа сбрил усы, и вскоре после этого сыграли свадьбу.
Волли точно не знал, когда он родится. Папа и мама тоже не знали. Они спрашивали у врачей, но и врачи не знали. И вот когда прошло десять лет и папа с мамой всё это время жили вместе, а папа не носил усов, то тогда Волли решил, что ему пришла пора родиться. На самом деле он сделал бы это и раньше, но помешали дела.
Родиться было не так-то просто. Сначала места у мамы в животе было предостаточно, а потом стало совсем тесно. Иногда Волли слышал, как мама и папа разговаривают между собой. Вообще-то они были довольно разумными людьми. Оба работали учителями, а это значит, что соображать они должны хорошо. Но про Волли они говорили очень странные вещи. Например, папа однажды спросил у мамы, как поживает у тебя в животе наша доченька. А мама ответила, что Маргарита все растёт и растёт. Другой раз Волли вытянулся в животе почти во весь рост, и тогда мама сказала, что Маргарита сильно толкается ножками.
Когда места в животе было больше, то Волли думал, что Маргарита, может быть, и вправду прячется где-то рядом. Но когда места стало уже совсем мало, то он понял, что мама и папа просто что-то перепутали.
Как-то вечером папа в очередной раз вернулся из Таллинна домой и заметил, что живот у мамы стал ещё больше, чем был. Но даже в таком большом животе Волли было тесно, потому что места всё равно не хватало. Волли дождался, когда мама с папой улягутся спать и, когда часы показали ровно половину первого, решил, что пришла пора родиться. Он даже толком и сам не понял, как вдруг такая хорошая мысль пришла ему в голову и почему же он не додумался до этого раньше.
— Пора ехать! — вскочила мама.
Папа спрыгнул с кровати и попытался натянуть свитер на ноги. Потом он всё-таки понял, что свитер одевают через голову, а штаны на ноги. Волли, разумеется, тоже знал, что свитер через ноги не натянешь, только сказать папе об этом не мог, просто потому что ещё не родился.
Мама с папой быстро сбежали по лестнице и сели в папину рабочую машину, которая называлась Форд Таурус. Волли нравилась эта машина. Она была большая, как корабль, и в ней были мягкие сидения.
Воллин папа так нервничал, что пытался всё время включить повышенную передачу, прямо как он это делал в армии, когда водил танк. И никак это у него не получалось, потому что в Форде Таурусе была автоматическая коробка передач.
Когда мама с папой приехали в Раквере в больницу, врач велела маме глубоко дышать. Папа дышал вместе с мамой. Потом мама легла на кушетку, и Волли родился.
«Здоровый и хороший ребёнок», — сказал врач. Папа посмотрел на Волли и сказал маме, что это никакая не Маргарита, а Вольдемар. Волли стало от этого так радостно, он понял, что его папа — всё-таки не безнадёжный случай.
Мама была вся красная и вспотевшая, но как только она услышала, что вместо Маргариты родился Волли, лицо её озарилось широкой улыбкой. Волли — так Волли.
Воллиному папе нравилось выступать с речами. Когда врачи положили Волли маме на живот, папа произнёс небольшую речь, потом перерезал пуповину и закончил такими словами:
— Добро пожаловать в наш мир, Волли! Мы тебя давно ждали.
Потом папа уехал, но через два дня вернулся и забрал маму с Волли домой.
Сначала Волли только и делал, что спал, ел и пачкал пелёнки. Потом он научился ползать, ходить и говорить. Прошло ещё немного времени, Волли исполнилось шесть лет. Его стали интересовать разные машинки, паровозики и прочие штучки. Особенно Волли нравилось что-нибудь разбирать и смотреть, что там внутри.
Однажды Волли отыскал у папы в ящике с инструментами паяльник. Он взял и тут же посмотрел, из чего тот сделан. Когда папа вечером вернулся домой, оказалось, что паяльник весь разобран, и пришлось покупать новый. И папе вспомнилось, что когда ему самому было шесть лет, он вытащил у своего папы из будильника все зубчатые колёсики, и из-за этого его папа опоздал на следующее утро на работу. Поэтому Воллин папа особенно на Волли не сердился, сказал только, чтобы больше так не делал.