Стало традицией, словно на церемонии вручения наград, выражать благодарность всем людям, помогавшим в рождении книги, за исключением разве что собственной собаки и самого неприятного из родственников. Но я здесь не стану следовать такой практике. Если бы я решил упомянуть имена всех людей, которые на протяжении трех лет, пока я писал эту книгу и, следовательно, переживал описываемые мною события, не позволили мне впасть в состояние крайней депрессии, то мне пришлось бы составить список из сотни имен.
Итак, я не стану этого делать и выражу свою благодарность только исполнителям главных ролей в этой драме катастроф:
в первую очередь, Мэри Лу Барбер, которая пожертвовала половиной лета, чтобы оказать мне неоценимую помощь в сборе целой горы справочного материала;
Дайане Джонстон, которая перерыла целый континент цветной пленки в Публичной библиотеке Нью-Йорка и сделала отрезок жизни, что я провел там, более продуктивным;
Жану Каледа, Эдане Мак-Кэфри Сичановиц, Джоанне Брукс, Патрисии С. Торми и всем остальным научным сотрудникам Бесплатной библиотеки Риверхеда; Ширли Ван Дероф, Филис Эйкард, Карен Хьюлетт, Сьюзан Ла Виста, Джейн Вейл, Элве Стенли, Роберту Элларду, Йену Кэмарду и Нэнси Фоли из Бесплатной библиотеки Уэстхэмптона; Бельме Келсон и персоналу Библиотеки Пэтчог-Медфорд; научным сотрудникам отдела печати Библиотеки Конгресса;
Элизабет Хуке из Библиотеки фотоматериалов Американского Красного Креста; Рейнальдо Рейс из Библиотеки фотографических материалов ООН; Педро Сото из Библиотеки фотоматериалов CARE; Майклу Бенсону, Лэрри Гребилу и особенно Биллу Мак-Грудеру из Национального отдела безопасности перевозок; Тиму Кронену из Библиотеки Смитсоновского Института Воздухоплавания и Музея Космоса;
Тому Дежа за его исследования фотографий; Фреду Робертсону за его терпеливую работу над восстановлением фотографий из старых газет;
моим агентам Элизабет и Эду Нэппмэн за то, что помогли этому труду воплотиться в жизнь;
моим редакторам в Фэктс Он Файл, Кэйт Келли и Нилу Мейллету, помогавшим родиться этой книге;
и всем безымянным друзьям и духовным наставникам, которые на протяжении этих лет помогали мне сохранять разум, — огромное и сердечное спасибо!
Ли Дэвис Уэстхэмптон, Нью-Йорк
Посвящается Лизе, являющейся полной противоположностью катастрофам.
Порой кажется, что жизнь природы представляет собой некую монументальную самоуправляемую и сбалансированную систему, специально разработанную для того, чтобы контролировать численность населения земного шара. Иногда она видится какой-то жестокой космической шуткой. А временами кажется произвольной последовательностью случайностей, стихийных бедствий и проявлений жестоких сил, спонтанно и непредсказуемо исходящих из Вселенной.
Именно непредсказуемость и внезапность стихийных бедствий и является их самым разрушительным свойством. Так, однажды ярким солнечным днем в Помпеях смерть в виде белого горячего пепла в одно мгновение погубила и навеки сохранила цивилизацию города. В Альпах несколько семей были застигнуты за завтраком снежной лавиной и в мгновение ока превратились в застывшие фрагменты времени. Японские рыбаки, занятые плетением сетей, так ничего и не успели понять, когда гигантская волна цунами, возникшая в результате подводного землетрясения за сотни километров, выросла, как гора, и обрушилась на их головы с высоты 15 метров, в одно мгновение расщепив на атомы деревушки.
Естественно, такая непредсказуемость вызывает беспокойство ученых и толкает их на поиски порядка в этом беспорядке. Поэтому для начала они попытались классифицировать все природные явления, а потом изучить каждое из них. В некоторой степени ученые в этом преуспели. Даже самое поверхностное исследование мировых природных катастроф говорит о том, что число человеческих жертв с каждым случаем постепенно уменьшается. Это происходит, в значительной степени, благодаря тому, что человечество с помощью ученых стало обращать внимание на некоторые признаки и сигналы приближающегося бедствия.
Сегодня вулканологи пришли к выводу, что зачастую прелюдией к извержению вулкана являются повторные землетрясения.
Сравнивая относительную высоту воды в определенных водоемах за фиксированный промежуток времени, ученые с высокой точностью научились предсказывать грядущие наводнения.
Метеорологи разработали хитроумные способы наблюдения за торнадо и ураганами и оценки разрушительной силы непосредственно в них самих.
Признание важности санитарных условий, лучшее знание о роли микробов в распространении болезней, открытие вакцин и новых лекарственных средств в значительной степени помогли обуздать бесконтрольное распространение чумы и других эпидемий.
И все же существуют непредсказуемые ситуации.
Внезапные наводнения, возникающие в результате ливневых дождей, могут вызывать неожиданные катастрофы. Торнадо и ураганы зачастую выбирают свои собственные пути, ставя в тупик как компьютеры, так и метеорологов: Известно, что порой и дремлющие вулканы по совершенно необъяснимой причине вдруг просыпаются. Такие причуды природы продолжают вызывать недоумение как у очевидцев, так и у ученых.
