Практическое руководство аборигена по выживанию при чрезвычайных обстоятельствах и умению полагаться только на себя

Тот, кто имел когда‑либо дело с написанием книги, понимает, что это не просто процесс расстановки слов на бумаге. Хотел бы воспользоваться возможностью и поблагодарить всех, кто помог мне в моих литературных стараниях: особенно Тришу — за вклад в садоводческую часть, Тома и ещё одного Тома — за советы в области механики, Надин — за прекрасные фотографии, её мужа Стэна — за терпение, Минди — за фотогеничность, всех сотрудников издательства «Джиббс Смит», особенно Гленна, моего редактора и друга, мою жену Денис — за веру в меня, моих родителей — за то, что научили верить в себя.

Без вас не было бы этой книги.

«Важен не только нынешний интерес к коренным жителям Америки, но и возможность взглянуть на доисторического человека. Все наши предки, независимо от расы и географического происхождения, использовали каменные орудия труда тысячи лет назад. Разновидности варьировались, но в целом — это наше общее наследие».

— Скотт Джонс, Программа Хофуни

Доисторический человек был вынужден полагаться лишь на самого себя. Наши предки сами охотились, выращивали себе пищу. Еда готовилась на очагах в жилищах, сконструированных собственными руками. Все материальные нужды реализовывались за счёт ресурсов земли. Камни, косточки и древесина становились орудиями труда и войны, предметами материальной культуры. Растительный мир являлся инструментом, лекарством, пищей и укрытием. Шкура животных становилась крышей, одеждой, контейнером для хранения приготовленной пищи, верёвками и сетками. Из копыт варили клей. Черепа освобождались от костного мозга и превращались в посуду. Отходов было мало, всему находилось применение. Наши предки–аборигены были вполне обеспечены всем необходимым, а значит, являлись людьми независимыми.

Традиция умения выживать, пройдя сквозь века, по–новому возродилась в начале XX века. Родители и прадеды, рождённые до 1920–х годов, конечно, рассказывали вам удивительные истории о том, как они справлялись с Великой Депрессией, голодной жизнью на нищенский паёк в годы Второй мировой войны, как, в целом, выживали в периоды катастроф. Многие из нас в какой‑то степени обучены принципам изобретательности и импровизации, многие неоднократно прибегали к народным средствам и знаниям доисторических времён, передающимся от отцов детям на протяжении многих лет.

Мир сильно изменился со времён Великой Депрессии, многие навыки самовыживания утеряны современными людьми. Наше общество стало техногенно, специализированно, оно состоит из комплекса инфраструктур, достаточно зависимых друг от друга. Мясо попадает к нам на стол в герметичной упаковке из супермаркета, овощи — в замороженной таре. Если вы не расположены к кулинарным занятиям, то всегда можете заказать готовую пищу. Спешите! Ближайший «Макдональдс» в нескольких кварталах.

Наша одежда сшита в соответствии с последней модой, она выбрасывается или отдаётся нищим, когда тенденции моды меняются. Автопромышленность обновляет ассортимент каждые 5 лет, а дом мы покупаем в рассрочку на 30 лет ипотечного кредита.

Мы зависим от удобств современной жизни. Мы естественным образом считаем их «обычным делом».

Всего этого можно запросто лишиться. Материальные ценности, производимые человеком, — вещь хрупкая.

Такая вполне земная вещь как забастовка, к примеру, может все перевернуть. Перестанет ходить транспорт — в течение трёх дней опустеют бакалейные лавки, а газоснабжение прекратится ещё раньше. Нехватка фармацевтических средств станет критической. Прервана или сокращена будет связь и доставка почты. Запасные детали для автомобилей, оргтехники, электрооборудования исчерпают свои запасы. Если забастовка будет продолжаться долго, серьёзными станут последствия для всех и всего, зависимого от данного сервиса. Что же будет? Если посчастливится, последствия доставят минимальный дискомфорт. Но иногда ситуация оказывается серьёзней, чем кажется, и выбивает из колеи сильнее, чем это виделось. Выбор, который мы сделаем, и то, насколько мы готовы к испытаниям, в буквальном смысле могут означать выбор между жизнью и смертью.

Практика любых времён и веков показывает, что чем более независим человек, тем легче он переживает кризисы. Даже в благополучные времена человек, полагающийся только на себя, успешнее остальных. В общем, чем независимее мы от общества, тем большее удовлетворение от жизни мы получаем. Умение выживать только за счёт своих сил заставляет чего‑то достигать, обеспечивая жизнь всем необходимым. Это даёт силы двигаться по выбранному жизненному пути, несмотря на изменчивость окружающего мира.

Джозеф Бигли, ноябрь 1999 г.

В начале лета 1984 года я оказалась в ситуации, которая должна была вскоре проверить мои человеческие возможности. Я осталась матерью–одиночкой с тремя маленькими детьми. Я жила в старом домике в Вирджинии, и поначалу возникшие ежедневные препятствия казались непреодолимыми. Передо мною встали мириады бесчисленных проблем, начиная с распределения скудных финансов (взять у Питера, отдать Полу) до поломок водопровода. Кроме того, приходилось воевать с автомобилем — единственным средством передвижения. Лишь только мне показалось, будто моя жизнь из спутанного клубка проблем начала обретать законченную структуру, грянули проливные дожди, успешно преодолевшие мою крышу. Несколькими днями позже мы с детьми сидели в убежище, эвакуировавшись в результате урагана. Можно было бы продолжать, но я ограничусь замечанием — вызовы судьбы следовали в непрерывной последовательности.