Глава 1. На краю пропасти
— Вы возьмете? — скромного вида молодой человек лет тридцати пяти заискивающе взглянул в лицо редактора.
— Нет, — голос прозвучал твердо и лениво. — Мы прочитали вашу рукопись. Вы знаете, она нам не подошла. В следующий раз посылайте электронной почтой.
— Я посылал… Но почему же?! — воскликнул молодой человек, не решаясь взять рукопись со стола, все еще не теряя надежды. — Ее читают! Вы рецензии читали?
— Это не критики… Это, молодой человек, люди далекие от литературы! Вы обещали, что я не смогу оторваться, но поверьте, я заснул на первой странице…
— И где же? — изумленно воскликнул молодой человек, лет тридцати пяти, заметив во взгляде лед.
— Не знаю, не помню… Молодой человек! — наконец, не выдержал редактор, упираясь обеими руками в стол, взглянув на просителя сердито. — Мы не берем рукописи, их у нас тысячи… Мы не можем рисковать, у издательства нет на это средств! Если хотите, можем напечатать за ваш счет…
— И где? — молодой человек оглянулся.
Никаких рукописей он не увидел. В углу, у окна, свалены, как попало, три коробки запечатанных визиток. На полке пустого шкафа пылилось штук десять детских книжечек. Чем же его-то хуже? Такое ощущение, что он не в редакции, а в офисе не работающей с бумагами организации. Не похоже, что редактору не спалось и не елось в поисках таланта, который прогремел бы на всю землю-матушку, озолотив и себя, и редакцию. Да разве ж их заманишь в Россию?! Спрос на книги упал, одна редакция разорялась за другой.
— Строение атома… рождение жизни… история земли и человечества… — разозлился Игорь. — Все это появилось на моем сайте в Интернете еще год назад! Все кричали, все советовали засунуть свои рассуждения куда подальше! А спустя полгода поклоны бьете англичанину… За те же мысли… Ах, новое, ах, умница… Да где же умница?! Только я в России живу… Чем моя книга раздражает вас на этот раз?!
— Если на вас будет спрос, то мы конечно, обязательно… — ленивым голосом остановил его редактор.
— Но… как же я… Я так долго ее писал!
— Попробуйте найти спонсора… Извините, но вы мешаете работать… Я бы поговорил… В другой раз!
Игорь расстроился. Биться головой об стену — не выдерживала голова. Нет имени, нет внимания. Либо ложись в постель к меценату, либо… А как, если он мужик, а не баба?! А не было другого пути! Даже монстры советовали: издай сам, пойдет, будут издавать издатели.
Он зло сплюнул в сердцах. Надо ехать в Москву и обивать пороги, а где деньги взять?! А между тем, столько новых гипотез и идей было им выдвинуто! Было бы здоровье… Нет, с виду, конечно, мужик крепкий, а в внутрях…
Зато как поумнел!
А все потому, что вышел в люди. Фирму открыл, на жену, все так делали. Машину купил, не забавы ради, для дела, квартиру в городе, коттедж в пригороде. Все как у людей.
И попал в аварию…
Собрали по кускам, полгода лежал в гипсе. Врачи поставили диагноз — не жилец, приговорили к инвалидному креслу. А когда пришел в себя — фирмы нет, и не женат, из квартиры выписан, сын не его, оформленные на него кредиты, обросли процентами, за лечение выставили такие счета, будто он теперь из золота.
А тут еще мать в одно лето скончалась…
Бросила все и приехала, остановившись в коммунальной квартире двоюродной сестры. Квартиру, когда-то давно, еще в доперестроечное время купил для сестры, так что она как будто принадлежала ему. Сестра давно уехала за границу и вышла замуж — и не откликнулась, узнав об аварии и его инвалидности. Узнав о долгах, мать свалилась с сердечным приступом.
Спасибо соседям похоронили…
Говорят, не дается человеку больше, чем может вытерпеть — да как же не дается?! Дается! Только кто поднять не смог, тот уже не скажет!
Но переселил себя. По сети Интернета всегда можно черкнуть пару строк — и ответят, каждый поделиться рад. Человеком себя почувствовал. Но так было лишь до того времени, пока не забанили раз пять или шесть. Желающих слушать о живом и болящем оказалось мало.
И снова боль.
Хуже, когда выходил из Интернета. Вот она жизнь… не убежишь от нее.
Но два или три раза дожали. В общем, вышел на спиритический сайт. Есть такой, «Рассвет». Несколько постоянных его участников разделились на два лагеря. Первый — «духи — это мы после смерти», второй — «Дух — это который во всемирную паутину влез и мозги парит». Не матом, культурно.
С этого-то все и началось… Делать-то все равно нечего, а тут про мать вспомнил. Ни тем, ни другим не поверил, но решил, чем спорить, дай-ка попробую сам, проверю. Такая обида была, а виновных как бы нет. А если кто-то есть, если кто-то выбирает, кому и сколько? Досадил, не уберег, извел, не на той женился… Казнил себя день и ночь. Может, заснул Бог или поквитаться за что-то решил?! С одной стороны, вроде бы где-то есть, выжил в такой каше, в которую превратились сразу несколько иномарок. И не он один. Пострадали еще четверо, они ехали в джипе и затормозили вторыми, увидев стену огня, которая двигалась с немыслимой скоростью. Следом он. А дальше произошло что-то невероятное… Когда пришли в себя, водители и пассажиры десяти машин валялись на земле, пять иномарок столкнулись, а пять разъехались кто куда, большей частью улетев в кювет. А один рассказывал, будто на ноге у него была шина. И опаленные огнем деревья, голые, черные, мрачные. А потом средь ясного дня разразился такой ливень, будто обрушилось море — и огромные молнии от края до края били совсем рядом, вырывая с корнем деревья и оставляя воронки.
