Каких только поучительных случаев не бывает под ветхой крышей Вселенной.
На крыльце сельского домика сидели два человека. Перед ними стоял забор. За забором, за лысой полянкой, стоял прореженный лес. А в лесу стояли деревья.
Только они сидели, эти два человека.
Потом один из них упруго, как саранчонок, спрыгнул с крыльца на землю и вытащил из-за пазухи самострел.
Как раз в этот момент из пыльного звездного облачка выплыла яркая точка и медленно потекла к востоку.
Человек с самострелом — это был мальчик лет десяти, приехавший в село на каникулы, — увидев белую точку, сказал оставшемуся на крыльце старику:
— Смотри, дедушка, спутник.
Степенно сидевший дед жевал губами кашицу папиросного мундштука. Его более занимала сладкая табачная горечь, нежели явления космического порядка. Но внука старик любил, и потому, отвлекшись от приятного дела, стал посвящать его в нехитрые тайны Вселенной.
— Спутник, что же еще. Почитай, как себя помню, так он и летает. Всегда в это самое время, хоть часы проверяй
— Дедушка, — мальчик разволновался, — а из самострела до него достать можно?
— Кхе, — крякнул дед. За мохнатыми бугорками век сверкнула искорка. Он пошептал в кулак, так, чтобы внук не слышал, потом предложил:
— Так ты, Ванюша, попробуй.
Ванюша целился долго. Он щурился и сопел, глаза превратились в щелки, а на кончике языка заблестела жемчужная капля.
Наконец он нажал на спуск, что-то со свистом унеслось в звездную высоту. Белая точка спутника вдруг застыла на месте и, как подбитая птица, бесшумно упала за горизонт.
Внук запрыгал от радости, дед же посуровел и сказал Ванюше такие поучительные слова:
— Стрелок ты, Ваня, хороший. Метко стреляешь, это в жизни пригодится. А вот ты мне скажи. Спутник, он тебе что, мешал?
Дед посмотрел на внука внимательно, тот ничего не ответил.
— Не мешал, — выставив палец, дед продолжал поучение. — Вспомни, третьего дня ты целился на дороге в зяблика. Ты в него выстрелил? Нет, этому тебя в школе учили. А спутник, раз не живой, значит в него пуляй себе на здоровье? Нет, Иван. Это я тебе нарочно урок дал. Ты запомни. Что не тобой сделано, того не ломай. Запомнил?
Ванюша грустно кивнул. Он был мальчик послушный, готовился стать пионером.
