Кир Булычев
Поминальник XX века
Эти биографии несостоявшихся гениев я записал, когда мною завладели мысли о хрупкости и уязвимости той субстанции, из которой природа изготавливает гениев. Впоследствии я включил некоторые из биографий в повесть «Похищение чародея», другие не могли быть включены по политическим соображениям.
КОСОБУРД МОРДКО ЛЕЙБОВИЧ. Родился 23 октября 1901 г. в г. Липовец Киевской губернии. Научился говорить в 8 месяцев, научился петь в 6 месяцев. Обладал абсолютным музыкальным слухом. 4 января 1904 г. тетя Шейна подарила ему скрипку, оставшуюся от мужа. К этому времени в памяти мальчика жили все мелодии, услышанные им дома и в Киеве, куда его два раза возили родители. Один раз мальчик выступал с концертом в доме предводителя дворянства камер-юнкера Павла Михайловича Гудим-Левковича. После этого концерта, на котором Мордко исполнил, в частности, концерт собственного сочинения, многие плакали, а уездный врач В.И. Сочава подарил мальчику три рубля. Летом 1904 г. аптекарь Симха Янкович Сойфертис, списавшись со знакомыми с С.-Петербурге, продал свое дело, ибо, по его словам, Бог на старости лет сподобил его увидеть гения и поручил о нем заботу.
На вокзал их провожали все соседи. Скрипку нес сам Симха Янкович, а мальчик тащил баульчик с игрушками и сластями на дорогу. В эти минуты в его мозгу звучали такты его первой симфонии.
На углу Винницкой и Николаевской улиц провожающие встретились с шествием членов союза Михаила Архангела, многие из которых специально приехали из Канева и даже из Киева, чтобы показать местным жидам, как нужно себя вести.
Произошло столкновение, потому что провожающие старались спрятать мальчика. Тете Шейне удалось увести его в ближайший двор, но мальчик вырвался и с криком — моя скрипка! — выбежал на улицу. Мальчик был убит ударом сапога бывшего податного инспектора Никл. Вас. Быкова. Смерть его была мгновенной. Это случилось 6 августа 1904 г.
ЛАНГОВОЙ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ. Родился 12 мая 1902 г. Жил в Москве, в особняке отца, служившего товарищем председателя Московского окружного суда. С первых классов гимназии проявил, наряду со способностями к древним и живым языкам, также исключительные способности к математике и естественным наукам. Был неоднократно отмечен как директором Медведниковской гимназии, так и знакомившимся с его занятиями профессором Московского университета Вознесенским, по совету которого родители намеревались отправить Николая на учебу в Гейдельбергский университет. Однако начавшаяся мировая война вынудила отказаться от этого намерения.
Отличаясь скромностью и даже застенчивостью характера, Н. Ланговой не рассказывал никому о пожирающей его душу страсти к исследованиям, а работал ночами в своей комнате. Единственным его доверенным лицом была Мария Великопольская, с которой он познакомился у товарища по классу в конце 1916 г. и увлекся ею. Однако Мария не разделяла увлечения Н. Лангового наукой, т.к. абстрактные рассуждения подростка лишь отвлекали их от прогулок и разговоров на иные темы.
Летом 1917 г. Н.Ланговой разработал частную теорию относительности, а в начале октября ему удалось вывести формулу искривления Вселенной.
При обыске в начале января 1918 г. пытался воспрепятствовать изъятию его тетрадей с записями и был расстрелян во дворе дома. Это случилось 5 января 1917 г.
Тетради и прочие записи были вывезены, однако при изучении их было решено, что они не представляют опасности и не имеют смысла. Тетради были сожжены.
СИЛИН АЛЕКСАНДР ЛОГИНОВИЧ. Родился 18 сентября 1910 г. До семи лет воспитывался в доме своего дяди, купца второй гильдии Федора Силина, в Ярославле. С раннего возраста родственники обратили внимание на способности А. Силина к рисованию. Так как мальчика любили в доме дяди, то ему покупали краски, бумагу и кисти, а в 1917 г., в течение трех месяцев к нему ходил местный художник, дававший А.Силину уроки композиции и рисования.
С расстрелом Федора Силина и конфискацией его собственности, А. Силин отправился искать свою мать. 1920 год застает Силина в Москве, где он пристает к шайке беспризорников. В последующие два года он объехал почти всю Россию и Кавказ, несколько раз чудом избегая смерти. Товарищи звали его «маляром» за то, что при первой же возможности он начинал рисовать — рисовал он на бумаге, фанере, стенах домов, крышах вагонов — углем, карандашами, мелом, палкой на снегу и песке — он не мог не рисовать. В начале 1922 г. в г. Баку умение Силина было замечено одним духанщиком, который за роспись своего заведения три недели кормил А. Силина, однако заплатить обещанный гонорар отказался. Духан был снесен в 1924 г., но росписи Силина успел увидеть приехавший из Москвы художник Николаев, который безуспешно допрашивал духанщика — кто это. По его словам, «талант, с которым я мечтал встретиться всю жизнь». Духанщик, испугавшись, что его заставят платить мальчику, не открыл имени Силина, который в то время еще жил на бакинском базаре, зарабатывая себе на жизнь тем, что рисовал портреты лавочников, а также нищенствовал, ибо был слаб, мал ростом и не умел воровать.
